第65章 候选人休息室

一九四二年十一月，举国上下正深陷世界大战的泥潭，在北山镇，蓝思警长决定最后一次参加竞选，如果成功，这将是他第七次担任这一职务。他首次当选还要追溯到一九一八年，差不多四年后，我在北山镇开始执业(山姆医生正在向熟稔的访客与酒友娓娓道来)，从那时起，每一次的案件我都可谓是略尽绵力。我和安娜贝尔在一九四一年十二月六日举行婚礼，距离蓝思警长即将面临的首次竞选将近一年，自然而然地，她和我站在同一阵线上，竭尽所能地声援蓝思警长连任。

“安娜贝尔方舟”是本地区设施最齐全的动物诊所，因为业务蒸蒸日上的缘故，助手已经发展到两名，这意味着她可以有更多的晚上在家里度过。十月里的一天，她还抽空和我一道参加了为蓝思警长拉票的选民大会。今年的另一位候选人是个年轻的小伙儿，名叫瑞·安德斯，他是个相当亲切的人，就是欠缺了点经验，之前只做过两年的警长助手。①我们也参加了一次安德斯的拉票集会，想看看对手的实力。那是一个星期天的下午，集会在庄园大厅举行，为了避免引起注意，我们站在拥挤的会场末排。安德斯年近三十，黑发，自有一股魅力气质隐隐散发。他偶尔会开玩笑说自己在镇郊有个原木小屋，可惜他不是亚伯拉罕·林肯②。他和妻子在靠近镇广场有一个体面的家，这是尽人皆知的事实。一开场，他便对我国英勇的海军将士仍然在瓜达康纳尔岛③苦战大加赞颂，接着解释说自己因为风湿性心脏病的缘故无法报效祖国。随着演说的继续，主题逐渐演变为对年轻人的鼓舞，以及镇警察局急需新鲜血液的加入。

①在此向读者简单介绍美国镇一级的警察机构和选举制度。蓝思警长(SheriffLans)的警衔是Sheriff，是镇级范围内的警察力量，一般负责领导一个警察局职能的机构并负责所在镇的执法。他的手下是Deputy Sheriff，本译文中译为副官或助手，例如上文的瑞·安德斯。很多地方的Sheriff是由镇民选举担任，也有些州是由州一级政府指派，而警察Police却是雇用制。另外一提，美国州一级以下的行政区叫County，有时意为镇，有时意为郡，因为County划分得很大，有些County里包括了一些大中城市，也就是镇比市大，这易让人迷惑。Northmont County译为北山镇而非北山郡是因为在霍克的笔下，这是个规模很小的County，下无辖区。

②亚伯扭罕·林肯，美国第16任总统。他领导了美国南北战争，颁布了《解放黑人奴隶宣言》，维护了关联邦统一。林肯于19世纪初出生在肯塔基州西部霍奇亨维尔的一个偏僻山沟里。他的出生地，就是一栋只有一个房间、用原木和泥巴建成的很原始的小屋。

③Guadalcanal，通常简称瓜岛，位于南太平洋所罗门群岛的东南端，1942年8月美军进攻该岛，攻占由日军控制的机场，日、美两国曾激战于此，周围的海域也进行过多场的海战，是“二战”期间最为惨烈的战场之一。

“我拥有一名能力杰出，为人可靠的对手，”他慷慨陈词，“他在任都二十四年了，今年五十六岁！”

他说得一点也没错，蓝思警长比我年长十岁。当对方指出这一事实之后，我可以感觉到身旁蓝思警长的熊熊怒火。我在他胳膊上拉了一把，以防他一时激动而大放厥词。在前排的椅子上，一些安德斯的支持者激动地高嘁：“年轻万岁！年轻万岁！”

我赶在蓝思警长爆发之前把他推到门口。

“你绝对想不到，”他一出来就破口大骂，“他的工作还不是我给的！他跟着我混了两年，也许开过一两张超速罚单，除此什么像样的成绩都没有。现在他居然觉得自己有能力比我干得好！”

“淡定！”我说道，“你也想得心脏病吗？”

“我怎么会有心脏病？因为年龄？因为我五十六了？”

我黯然将他朝门外推。蓝思警长这些年从未以病人的身份和我打过交道，原因很简单，在将近六十岁时仍拥有非常健康的身板，这并不多见。他的妻子薇拉对此功不可没。因此，他的健康状况不会对选举造成负面影响，可他的年龄显然是个不利因素。

瑞·安德斯的竞选活动负责人名叫乔纳森，不过他更喜欢人们叫他卡塞尔少校，卡塞尔是他的姓，少校是他在第一次世界大战获得的军衔——这是他自己说的。他五十岁出头，以前在州议会担任一些无关紧要的小角色，如今在北山镇这么个小地方为当地的警长选举拉票，我在想是什么让他沦落至此。没准是为了钱，瑞·安德斯娶了简·布洛菲，后者的家族在镇外拥有一片赢利颇丰的烟草田，传闻说她用大把美元支持着丈夫的竞选，其中可能也包括卡塞尔少校的一份报酬。顺理成章地，他住在他们的原木小屋里，这间屋子可以说是简·安德斯的嫁妆。