08 消失的汽船

1902年初，将本·斯诺差到下游城市新奥尔良的工作圆满完成了，但他发现自己不愿再回西部去了。这里天气宜人，他也结交了一些好朋友，包括一个名叫伊迪·阿比林的河船赌徒，此人是个玩牌的好手，也常有奇闻轶事讲与人听。也正是这个伊迪，在春天——洪水泛滥的威胁终于平息后，将他哄骗至上游的维克斯堡。

“作为交换，给我讲讲你的事，本，”一天晚上，在维克斯堡河边地区的一家温馨宜人的小咖啡厅里，伊迪一边喝酒，一边建议道，“总是我给你讲故事，你就是坐在那儿听。”

本·斯诺只是笑笑，“我活了四十二年，从没讲过我的故事，伊迪。现在也没有理由改变。”

但伊迪·阿比林可不会放过他，“昨天有个朋友告诉我说你是个快枪手，名声远播。我从不知道你随身带枪。”

“那些都只是传言罢了。我年轻时，就有传言说我是比利小子。带着这么个名声，很难过上安稳日子——但若想不辜负这名声，也不是那么容易。”

伊迪的双眼眯成了一条缝，“比利小子已经死了二十年了。”

“你知道，我也知道，但很多老家伙没得到这消息。如果他还活着，他大概和我差不多年纪。”

“但你是个快枪手？”

“曾经是，在我带枪的时候。但那是在得克萨斯，墨西哥和印第安人的领地内。在密西西比河上，我不需要。”

伊迪·阿比林掀开他的蓝色丝绒大衣，露出腋下的一把袖珍德林格手枪。“在河上，我向来都带着。有时候，一些人一见手里的牌不对，就发疯。你知道有一艘名叫‘分水岭’的汽船？现在就停靠在下游几英里的地方。”

“我见过。”

“去年它驶往上游的圣路易斯时，我在船上，和三个陌生人友好地赌了一把。其中一个输得很惨，当我用四张J压了他的满堂红时[19]，他亮了枪。他叫杰瑞秋·琼斯，动作很快。我还没来得及掏出枪，他就射穿了我的大衣。我第一枪打偏了，击中了他身后的一面大镜子，玻璃碎了，把他砸在了下面。如果不是这样压制住了他的行动，我不知道会发生什么事。”

本回想这段谈话，试图想起他们是如何谈到河船上的枪战的，但最终他还是决定任由伊迪去说。“你什么时候再次出航？”他问。

“我不知道。我猜是我需要钱的时候吧。维克斯堡是个不错的小镇，但没什么刺激的事发生。”

正在这时，好像是要证明他错了似的，码头有人打起了架。有三四个人，本只能听到叫嚷声，看到黑暗中晃动的人影。突然，一个人高喊了一声“救命”，却又被一声尖叫打断。“去看看发生什么事了。”本说。

他们还没跑到码头，人影便散开了，两个人分别向相反的方向逃之夭夭。一个男人仍然瘫倒在码头边。“他被刀子刺中了，”本说，“去叫人帮忙，伊迪。我陪着他。”

伊迪跑开后，本试图止住从男人身侧刀伤中泉涌而出的鲜血。“你能听见我说话吗？”他问他，“是谁刺伤了你？”

但那男人已经说不出话来了。他口中冒血，不一会儿就咽气了。当伊迪找来帮手时，已经太迟了。此时，从河岸边的酒吧中引来的人越聚越多。“我认识他，”一个男人说道，“是弗兰克·毕彻，一个赌徒——他搭乘‘分水岭’旅行。”

“是他，没错儿，”伊迪确认道，“我曾经在新奥尔良遇到过他一两次。”

没有人为这个死去的赌徒落泪，连伊迪也没有对他的离去显示出丝毫的遗憾。“难道你不怕你也落得这样的下场？”后来，本问他。

“本，如果你不这样死，也会那样死。但这对我来说是个机会。我可能会再坐‘分水岭’号去趟圣路易斯，看看能不能在路上赚点儿钱。”

“你为什么要这么做？”

“这几天有一个赌博的公众聚会，实在不容错过。他们都是经由铁路去圣路易斯——恐怕汽船就要被淘汰了。已经有很多停止运营了，他们说六月时，一列从纽约开往芝加哥、名叫‘二十世纪特快’的列车要开始运营了。全程只要二十小时。还有汽车！上个月成立了一个什么‘美国汽车联合会’，鼓励人们自驾出行。火车和汽车——那才是未来，本，不是汽船。但像‘分水岭’这样的好船还能跑几年，我还会一直搭乘汽船的。和我一起去吗？”