第三部 失灵保险 1

　　大约在我追随杰·贝克的学徒生涯结束后一年，杰被一位叫艾丝美拉达·维斯奎兹的古巴弗拉明戈舞者踢出他自己的公寓。艾丝美拉达随着《三便士歌剧》巡回剧团四处演出，到波士顿的第二晚认识了杰。演出三星期后，她基本上已和杰同居，虽然杰并未如此看待他们的关系。不幸的是，艾丝美拉达却做如是观，这很可能就是为什么当她逮到杰和同团另一个舞者在床上时，她气成那样的原因。艾丝美拉达抡起刀子，杰和那位舞者夺门而逃，一晚不敢回家。

　　那位舞者回到她和男友合住的公寓，杰跑来敲我的门。

　　“你惹火了一位古巴弗拉明戈舞者？”我说。

　　“好像是。”他说，把一箱贝克牌啤酒放进我的冰箱，一瓶芝华士威士忌放在料理台上。

　　“这叫聪明吗？”

　　“好像不是。”

　　“或许，甚至可以说笨？”

　　“你打算絮絮叨叨一晚，还是做个好孩子，告诉我你把炸薯片放在哪里？”

　　于是我们坐在我的客厅沙发上，喝他的啤酒和威士忌，谈被女人奚落到差点去势、惨烈的分手、嫉妒的男友和丈夫，和其他几个若非酒精和同伴助兴，恐怕没有一半好笑的类似话题。

　　就在话题渐渐枯竭时，我们抬头正好看到电视上打出《核战爆发令》的片头字幕。

　　“该死，”杰说，“放大声点。”

　　我照做了。

　　“是谁导演的？”杰说。

　　“吕美特。”

　　“你确定吗？”

　　“绝对。”

　　“我以为是弗兰克海默。”

　　“弗兰克海默拍的是《五月里的七天》（Seven Days in May）。”我说。

　　“你对。老天，我爱这部电影。”

　　接下来两个小时，我们坐着不动，全神贯注地看亨利·方达饰演的美国总统咬紧牙关，对抗一个黑白分明的世界突然发疯，由于计算机出错导致美国突击中队通过失灵保险点，轰炸莫斯科，然后可怜的亨利·方达必须再多咬紧一些牙关，下令轰炸纽约市，以安抚俄国人及避免爆发全面核战争。

　　电影结束后，我们辩论哪一部片子较好——《核战爆发令》还是《奇爱博士》（Dr. Strangelove）。我说根本没得比，《奇爱博士》是杰作，导演斯坦利·库布里克是天才。杰说我太附庸风雅。我说他太缺乏想象力。他说亨利·方达是电影史上最伟大的演员。我确定他喝醉了。

　　“如果他们有一种超级机密的暗语，能召回那些轰炸机就好了。”他靠回沙发，眼皮半垂，一手拿着啤酒，另一手端着威士忌酒杯。

　　“‘超级机密暗语’？”我笑。

　　他转过头来。“不，说真的。假如老总统方达私底下跟每一个中队飞行员谈话，给他们每人一个只有他和他们知道的暗语。然后他就可以在他们通过失灵保险点之后召回他们。”

　　“可是，杰，”我说，“目的就在这里—他不能召回任何人。他们被训练成将通过失灵保险点以后的任何通讯当作俄国人的诡计。”

　　“尽管如此……”

　　38台播完《核战爆发令》后，紧接着又播《不堪回首》（Out of the Past），另一部很棒的黑白片，那个年代38台很酷，经常播这一类老片。中途杰起身上厕所，回来时又从厨房拿了两罐啤酒。

　　“如果有一天我要送口信给你，”他说，酒精使他舌头打结，“那是我们的暗语。”

　　“什么？”我说。

　　“失灵保险。”他说。

　　“杰，现在演的是《不堪回首》。《核战爆发令》半小时前就演完了。纽约炸成碎片。认了吧。”

　　“不，我是认真的。”他挣扎着从沙发靠垫坐起。“如果有一天我要送口信给你，比如说从坟墓，口信会是‘失灵保险’。”

　　“从他妈的坟墓？”我笑着说。“你当真？”

　　“像心跳一样认真。不，不，听我说。”他倾身向前，睁大眼睛保持清醒。“这是一个玩命的行业，老弟。我是说，不像调查局那么出生入死，但也不是花拳绣腿。万一我出了什么事……”他揉揉眼睛，再度摇头。“要知道，我有两个脑，帕特里克。”