第一部 悲痛纾解 3（第3/4页）

　　在饭厅，我考虑打电话给哈姆林与科尔，问埃弗瑞特·哈姆林他那边的说法，但我有个感觉，他们会三缄其口。如果你甩了一个像特雷弗·斯通这样分量的当事人，你也不会到处宣扬，或跟一个同行竞争者聊这个八卦。

　　安琪把杰的报告滑到她面前，我翻阅我们在特雷弗书房各自记的笔记。

　　“她母亲去世后那个月，”从草坪回到屋里后，特雷弗告诉我们，“黛丝丽遭到两次不同的心理打击，任何一个都能击垮一个女孩子。首先我被诊断出癌症末期，接着她大学时交往过的一个男孩死了。”

　　“怎么死的？”安琪说。

　　“淹死。是意外。但黛丝丽，你知道，这辈子大部分时间活在她母亲和我的严密保护下。直到她母亲过世，她过着不食人间烟火的日子，从来没接触过悲剧，连最微不足道的悲剧都没有。她一向认为自己坚强。也许因为她和我一样倔强和顽固，她把倔强和一个人在极度反对下培养出来的勇气混为一谈。所以，你知道，她从来没有受过考验。然后她母亲死了，父亲躺在加护病房，我可以想象她决心撑下去。我也认为她做得到。但我得癌症的消息接踵而至，紧接着一个过去的追求者又死了。砰。砰。砰。”

　　根据特雷弗的描述，黛丝丽在接二连三悲剧的压力下开始崩溃。她失眠，体重遽降，几乎不言不语，一天很少说上一句完整句子。

　　父亲催她去看心理咨询，替她约了四次医生，但她次次爽约。相反的，青面、不倒翁和几个朋友告诉特雷弗，她大部分时间花在市中心。她开着白色绅宝，父母送她的毕业礼物，到布伊斯敦街一间室内停车场，然后整日在市中心及后湾区的翡翠项链绿地，环城七英里的公园区散步。有一回她走到美术馆后面沼泽地那么远，不过，据青面说，她通常喜欢走共和大道中央绿树成荫的步道和毗连的市立花园。

　　她告诉特雷弗，就在那个公园里，她遇到一个男人，终于提供她一些她从晚夏到初秋一直在寻觅的安慰和慈悲。他的名字叫肖恩·普莱斯，大她七八岁，本身也遭遇过悲剧的打击。他告诉黛丝丽，去年他出差的时候，他的妻子和5岁大的女儿在他们康克德区家中，因冷气系统故障，一氧化碳外泄中毒死亡。

　　黛丝丽说，第二天晚上肖恩·普莱斯出差回来，才发现她们的尸体。

　　“这么久。”我说，从我的笔记抬起头来。

　　安琪从杰·贝克的报告抬起头。“什么？”

　　“我的笔记上写着，黛丝丽告诉特雷弗，肖恩·普莱斯在他太太和女儿死了几乎二十四小时后才发现。”

　　她伸手到桌子这边，拿走搁在我手肘旁边她自己的笔记，一页页翻过去。“对啊。特雷弗是这么说的。”

　　“似乎太长，”我说，“一个年轻女人，商人妻子，既然住在康克德，多半属于高收入阶级，她和5岁大的女儿二十四小时不见人影，竟然没有人注意？”

　　“这年头邻居越来越不友善，也越来越不爱管邻里的闲事。”

　　我皱起眉头。“可是，好吧，也许在内城贫民区或中等阶级的郊区。但这件事发生在康克德。维多利亚式庭园别墅和老北桥之地。缅因街、纯白人的上层阶级美国。肖恩·普莱斯的孩子5岁。她不用上托儿所吗？或幼儿园或舞蹈课之类？他太太不去跳有氧舞蹈或上班或约另一个中产阶级年轻太太吃午餐？”

　　“你想不透。”

　　“有点。感觉不对劲。”

　　她靠回椅背。“我们内行人叫那个感觉‘直觉’。”

　　我低头看我的笔记，抓来一支笔。“怎么写？垂直的‘直’，对吗？”

　　“不对，白痴的‘痴’。”她用笔轻敲笔记本，对我微笑。“查肖恩·普莱斯，”她说，同时在她的笔记本上端空白处记下这几个字。“并查1995至1996年康克德区一氧化碳中毒死亡案。”

　　“还有死掉的男朋友。叫什么来的？”

　　她翻了一页。“安东尼·里萨多。”

　　“对。”

　　她对黛丝丽的照片扮一个鬼脸。“好多人死在这女孩周围。”

　　“是的。”

　　她捡起一张照片，脸上表情变柔和。“天哪，她美极了。但这很合理，她从另一个失去亲人的人那里得到安慰。”她仔细看我。“你懂吗？”