第一部 悲痛纾解 1

一点建议：如果你在我们这附近跟踪人，千万别穿粉红色。

　　第一天，安琪和我察觉一个矮小圆胖的家伙尾随我们，他在灰色西装和黑色大衣底下穿了一件粉红色衬衫。西装是双排扣高级意大利货，比我们这一区常见的西装贵了好几百块钱。大衣是开司米羊毛料。我猜我的街坊邻居并不是买不起开司米大衣，但他们通常花了太多钱买胶带黏住他们的1982年份雪佛兰汽车的排气管，剩下的钱只够付向往已久的阿鲁巴假期。

　　第二天，矮小圆胖的家伙换掉粉红衬衫，改穿比较低调的白色，开司米大衣和意大利西装不见了，但戴了一顶帽子，仍然像迈克尔·杰克逊在托儿所里一样显眼。在我们这附近，或任何一个我知道的波士顿内城区，没有人会在头上戴棒球帽或偶尔一顶花呢鸭舌帽以外的任何东西。而我们这位身材酷似玩具不倒翁，后来我们干脆这样称呼他的朋友，竟然戴了一顶硬壳圆顶礼帽。别误会，那顶帽子很漂亮，但不管怎么说还是礼帽。

　　“他可能是外星人。”安琪说。

　　我从林荫大道咖啡屋的窗子望出去。不倒翁的头猛抽一下，然后他弯腰拨弄鞋带。

　　“外星人，”我说，”从哪来的？法国？”

　　她对我皱眉头，一边在焙果上涂奶酪，焙果散发出辛辣的洋葱味，光是看一眼就足以让我潸然泪下。”不是，笨蛋。来自未来。你没看过老版《星际迷航》，寇克和史巴克回到30年代的地球，时空倒错得一塌糊涂那一集吗？”

　　“我讨厌《星际迷航》。”

　　“但你总熟悉这个概念吧。”

　　我点头，然后打个哈欠。不倒翁在研究一根电话线杆，一副从来没见过这玩意的样子。也许安琪猜对了。

　　“你怎么可能不喜欢《星际迷航》？”安琪说。

　　“很简单。我看了，我讨厌，我关机。”

　　“连《银河飞龙》都讨厌吗？”（译注：《银河飞龙》是重拍的第二代《星际迷航》剧集。）

　　“那是什么？”我说。

　　“你出生的时候，”她说，“我敢打赌你爸爸一定抱起你对你妈妈说：‘瞧，亲爱的，你刚生下一个漂亮的满腹牢骚的老头子。’”

　　“什么跟什么嘛!”我说。

　　第三天，我们决定找点乐子。早上起床后，我们从我家出发，安琪向北走，我向南走。

　　不倒翁尾随她。

　　但青面跟踪我。（译注：青面是电影《阿达一族》中身高七英尺、貌似幽灵的管家。）

　　我以前没见过青面，要不是不倒翁使我提高警觉，我可能永远不会发现他。

　　出门前，我从一盒夏天装备中找出一副太阳眼镜，天气好的时候，我戴这副墨镜骑脚踏车。镜框左侧附带一片小镜子，可以扭转朝外，戴上去可以让你看到后方。虽然没有Q给邦德的装备那么酷，但凑合着可以用了，何况我不必跟钱彭妮小姐调情，得来全不费功夫。（译注：邦德是007电影里的情报员，Q博士是发明许多高科技装备的兵器专家，钱彭妮是邦德上司军情六处首脑M的女秘书。）

　　我脑袋后面有一只眼睛，我敢打赌我是我们这条街上第一个脑后长眼的小鬼。

　　当我突然在派蒂餐坊门口停下，打算进去喝我早上第一杯咖啡时，我看到青面。我眼睛盯着店门，仿佛在读门上的菜单，拉出镜子，转动我的头，直到我注意到对街有一个貌似殡葬业者的男人，站在帕特杰药房前面。他两臂抱着麻雀般的胸膛，大剌剌地观察我的后脑。皱纹像河流一样切过他凹陷的脸颊，美人尖从他额头中央向上延伸。

　　进了派蒂餐坊，我把镜子转回来贴住镜框，点了咖啡。

　　“你突然瞎啦，帕特里克？”

　　我抬头看看焦尼·狄根，他把奶精倒进我的咖啡。“什么？”

　　“太阳眼镜，”他说，“我说啊，现在几月，才3月中而已，从感恩节到现在还没出过太阳。你是瞎了，还是只想扮炫搞怪？”

　　“只想扮炫搞怪，焦尼。”

　　他把咖啡顺着柜台滑到我前面，收了我的钱。

　　“没效啦。”他说。

　　出了店到大街上，我透过墨镜注视青面，他掸掸膝盖上的绒毛，然后弯腰系鞋带，和不倒翁昨天的动作如出一辙。

　　我摘掉太阳眼镜，回想焦尼·狄根的话。邦德酷则酷矣，但他永远不必走进派蒂餐坊。见鬼，你在这一带点杯伏特加马丁尼试试看。管你要摇要搅，保证你会被一屁股踢出窗外。（译注：伏特加马丁尼是007邦德最爱喝的鸡尾酒，shake not stir，要摇不要搅，是他吩咐酒保的招牌话。）