第六章（3）（第5/10页）

“目击到杀戮……”

“事实如何并不清楚。那篇报道应该是有人发现家父的名字在上面，才拿给我们的。家母非常担心，说家父真是看到不该看的东西了，要是不知节制地到处吹嘘，小心没有好下场。然而这并非杞人忧天。十五年前，家父的名字登上那篇报道后，入冬之后也没有回家。家父回家，是过了一年，翌年夏天的事了。”

“过了一年……？”

“是的。我记得家母说了什么家父碰上神隐、人间蒸发之类的话，都已经不抱希望了。此时家父却回来了……，变的形同废人地回来了。”

“形同废人……？”

“或许是发疯了。家父连自己的名字都想不起来，连话都没发好好说，只是成天呆坐着看着远方。就是这样。不仅如此，家父还被世人唾骂，说他是个大骗子，这当然是指报道上的事。不只这样，街坊还流传着煞有其事的唾骂中伤，说家父是个卖国贼、叛国者。”

“为什么……？”

“我确信一定是有人意图散播不好的留言。说起来，一个人陷入那么严重的心神耗弱状态，怎么可能独立回到家？家父一定是遭遇到什么惨绝人寰的对待，最后被送回来了。”

“惨绝人寰的对待……？”

“家父回到家一个月后就上吊自杀了。家母和我无法在下田这里继续呆下去，逃到了东京。但是家母结果也因为那时的折磨，罹患了肺病，不久后过世了。我……忍不住心想，一定是有人陷害了家父。然后我想起来了。想起了那篇报道……，家母没有丢掉那篇报道，一直留着。”津村说。

他还说，那与其说是留恋，更接近自豪吧。

“对家母来说，那篇报道或许是家父曾经活在这个世上的唯一证明。家母把那篇报道摺起来收在护身符的袋子里。”

“原来是……这样啊……”

茜感到一股难以言喻的罪恶感。那个东西如此珍贵，茜却只把它当成一片废纸。而这也是理所当然之事，不管它再怎么重要，实际上也不过是一张纸。

津村接下去说：“家父……应该就像那篇报道说的，目击到什么不得了的惨剧吧。因为这样，家父被绑架监禁，遭到拷问，还被剥夺了记忆。我是这么推理的。必须把一个人弄成废人都要隐瞒的事……，不可能是传染病或连夜潜逃吧。”

“是大屠杀吗？”

“除此以外，我想不到其他可能性了。没有任何后续报道，世人也完全没有为此骚动，反而显得不自然。如果报道错误，也应该会引起话题才对。所以……”

军部的参与。

唯有这一点，茜依然无法释怀。

——隐瞒了什么吗？

“所以虽然我尚未掌握全貌，但是我看到了……”津村缓慢地站起来。“茜小姐，你刚才说，你从相信发生过大屠杀开始思索。我也……完全一样。”

“你……相信令尊是吧？”

“是的。”津村说道，重新转向茜。“发生惨剧的村子，九成就是我受过招待的那个山村。家父对新闻记者作证说，那个村子的居民被赶尽杀绝了。我相信家父的话。”

——大屠杀。

村民大屠杀，会发生这种事吗？

可能是感觉到茜的怀疑，津村说：“一定发生过杀人事件。而那如果是杀人事件，就一定有凶手才对。然后……如果有村人幸存下来，那家伙不是凶手，就是与凶手有关的人。只有这个可能，因为那家伙一直对事件三缄其口，绝口不提。”

“被赶尽杀绝的村落的……幸存者？”

“对。我在昭和九年的夏天，曾经在那座村子有如宫殿般的宅子里，看到东野铁男。”

果然……是这样。

茜所画的设计图没有错。

因为若非如此……就不合道理了。

“我在甲府的街上看到东野铁男时，只是大感吃惊。我花了很久，才正确认识到那代表了什么意义。”

“你的意思是，东野铁男就是凶手？”

“对，我认为那家伙应该就是凶手。你也这么想，对吧？”

以整体来考量，这无疑是最妥当的看法。但是……

“那真的是东野铁男先生吗？”