1（第3/11页）

“哦……这样啊……”

我不明白妹尾说的那样是哪样。我既不看报，也不听广播。这几天以来，我甚至没有和妻子以外的人交谈过。

“然后呢？”我问。

“然后……什么？”

“呃，就……”

“然后呢”这样暧昧的询问，的确会让人穷与回答吧。

“……你今天是……？”

“我是为了别的事来的。关口老师，你最近有没有稿子我截稿或是要进行采访……？”

“呃，这……”

“没有，没有是吧？那太好了。”

我觉得一点都不好。

“反正我总是很闲。妹尾先生才是，总编辑可以擅离职守外出吗？会被社长责骂吧？”

“我就是来处理社长交代的事的。”妹尾愉快地说。

妹尾比我年长，如果不说话，他看起来也像是有了相当的年纪。不过实际一交谈，印象随即改观，无论什么话题，他都会像个孩子般高兴地聆听，而且十分健谈。

光是闲话家常，有时随便就可以聊上两个小时。

“社长交代的事？那还真是个大任务呢。这跟我有什么关系吗？”

“这个嘛，我想你听了就知道了……，啊，这理所当然嘛。”

“是理所当然啊。”

对话总像少了根筋。

妹尾也好，鸟口也罢，明明老是写些令人鼻酸的凄惨事件报道，个性上却都有些洒脱不羁之处。妹尾原本就大而化之，再配上天性鲁钝的我，使得对话完全失去了紧张感。

“那么……”

原本有些驼背的妹尾略微挺起身子，从破烂的皮包里取出大型文件袋，开口问道：“……关口老师，您记得津山三十人惨案（注：亦称津山事件，一九三八年发生于日本冈山县一个小村落。凶手都井睦雄于短时间内杀害了三十人后自杀，是日本犯罪史上前所未见的杀戮事件。）吗？”

“呃，记得是记得……”

“我想也是。”妹尾说。“一般人都知道。”

“是吗……，我记得好像是昭和十三年（一九三八）的事吧？”

“是啊，距今才十五年。”妹尾显得格外神采奕奕。“当时我才二十三岁呢。”

“啥？”

当时我又是几岁呢？

“因为我跟凶手都井年纪相同。”

“这又怎么了吗……？”

“津山事件在连续杀人事件当中，算是空前的大事件。在短时间内进行大屠杀这一点上，无人能出其右。凶手在短短一个小时之内，就夺走了三十条人命呢。”

“妹尾先生，这种事要是随随便便就有人能出其右就糟糕了。不过就算过程惨绝人寰，它的实情也与世人所认定的猎奇事件有些不同吧？”

“当然不同了……”

“而且据说凶手是个老实的读书人。”

“是这样没错。不过我所说的不同，并不是这种不同。虽然关口老师说‘世人所认定’，但是其实呢，世人根本已经不在乎了。”

“不在乎？……怎么说？”

“已经忘了，年轻人已经不知道津山三十人惨案了。”

“哦……”

所以妹尾才会先问我知不知道吧。

“也难怪吧，不管怎么说，中间都经历过战争时期嘛。别说是三十人了，战争里死了好几万人。该怎么说，相形失色吗……？”妹尾以奇妙的声调说道，甚至露出奇怪的神情来。“那真是起大事件哪。可能是我的故乡在关西，比东京更靠近那里，所以才会记忆犹新吧。”

“说是大事件，的确是大事件，我想当时应该也轰动一时。不过，我接到还比不上阿部定事件。”（注：一九三八年五月，料亭女侍阿部定勒死男友，并切除其性器官。由于案情骇人听闻，在民间造成轰动。）

妹尾拿着文件袋，双臂交抱着，露出纳闷的模样，还垂下了两边嘴角，“唔唔”的低吟。

“就像关口老师说的，或许是因为战争的关系。可是那么重大的事件，会遭到遗忘吗……？”

“都已经是这种时代了，那种黑暗的记忆，大家毋宁是想要遗忘吧……”