01（第6/7页）

说不定是的。那海边的风景，一定全是虚构的。正因如此，才会那么完美。这一切都是我自己将无意识中所见所闻的记忆，同样在无意识里所连结制造的谎言吧。话说回来，一松……

——松？

可是实在不可能连地名都是捏造的。

这样的话，真的有地方叫这个地名吗？要说房总九十九里的话，非常远。当然没去过。跟我毫无因缘的地方。

我想也没听过关于那里的事。

不，只是忘了，或许在哪里听过吧。

或者是说，连这都是虚构的——并非实际存在的地名。

——必须确认一下。

这么一想，变得无法冷静，坐立难安。

我走向丈夫的书房。因为即使他不在家也禁止打扫，所以除了端茶之外，我没进过书房。但是房里堆了如山的书和资料，应该有地图吧。

有股灰尘的臭味。

我坐在丈夫常坐的位置上，坐垫冷冷的好冷。桌上放着写了一半的原稿。我学丈夫将双肘撑在桌上，让掌心撑着下巴，阖上眼。暂时停止活动。

觉得好寂寞，丈夫会回来吗？

我真的是我吗？

马上就找到地图了。丈夫常去采访旅行，所以放在随手可取的地方。我慌张地翻找，指尖有些颤抖。千叶县……九十九里滨……

上总一宫……

——松。

有了，并非幻想。我安心了。

一松是实际存在的地名。

但是，我不记得我看过，确实是第一次看到。对这字眼一点印象也没有。本来梦里就不会有文字，我在梦里就不会有文字，我在梦里得到的，只是一个一个的语感而已。即便是在无意识下得知的，至少不是从书籍上得到的资料。

这一来，难道变成是梦告知我吗？那是不可能的事。

——是偶然吗？

只能猜想这是个偶然吗？难道是胡乱猜中了？会有这种偶然吗？在这令人有些发毛的巧合中，难道无法得到合理说明吗？

寒颤越来越厉害，我感冒了。我耳鸣，不，是那海涛声。

我最讨厌的海涛声。

汨汨，汨汨，汨汨。

海涛声，潮骚。这附近没有海，不应该听到那声音。我，听到只在我脑袋里鸣响的海的声音，每天忍耐着过活。

不，即使如此，我仍不怨恨父母或哥哥。我不记得自己比别人薄命，首先，怨恨是大才做的事，像我这样的人若去怨恨别人，不等于是不知自己有几两重吗？我也没有忘记对社会感恩，更何况正因为对故乡家人的怀念，因此也没想过要怨恨。

我被卖掉后，过了三年左右。

我终于交到对我亲切的朋友了。

与我差不多同年龄的女孩，也是来做下人工作的女孩。

那女孩，毫无歧视地对待依旧受大家轻视的我，我非常高兴。

逃兵，佐田申义。

那是我的……

那是我第一任丈夫的名字，临阵脱逃的丈夫曝尸乡野……

不对。

丈夫是被杀掉的。

而且，丈夫的尸体，没有头。

是桩命案。

对，再一下下我就能想起来了，一直想不起来的那段记忆回来了。失去的部分填满了，我的过去与现在总算串联起来了。

我被怀疑了吗？

是的，我被怀疑了。受到严厉的盘问。

大概，读了这报导就懂了。我将会想起一切吧。

失去记忆后第八年，总算一切即将回复。怦怦怦的心跳得好响，汨汨的海涛声呼应着。摊开床垫，坐在上面，想读报导，文字却比方才散得更开，仿佛虫在蠕动，无法阅读。

必须赶快把感冒治好。这样下去不行，朦胧的脑袋什么事也不能做。我换下汗湿了的衣服钻进被窝。

丈夫今天也不会回来吧。

快睡觉，快睡觉。

听见海涛声。

话说回来，那些报导为什么在那种地方。

丈夫藏着。