第二部　记忆之谜 1　稀谭舍（第2/3页）

房间里只有主笔兼总编辑、一个名叫中村的男人在写稿。

“中禅寺君在吗？”

连打招呼都很草率地我问道。

中禅寺是京极堂妹妹的姓，当然，京极堂本人也有个叫中禅寺秋彦很夸张的本名。现在很少叫他这个名字，几乎所有认识的人都用店名京极堂称呼他。不过，京极堂是他妻子娘家京都的点心店的店名，是他在古书店开张时擅自取的，所以，想起来可以说是很随便的称呼方法。

中村总编辑抬起脸来笑嘻嘻地回答，真是个和蔼的男人。

“啊啦，关口老师，突然地来，怎么啦？呵，请进，外面很热呢，请到里面来。”

受到响亮雄壮声音的邀请，我坐进待客用的椅子。

中村总编辑一面哗啦哗啦弄响一叠稿纸，一面走过来坐到我对面。

我说道：“不忙吗？如果打搅了，我立刻告辞，你别客气喔。”

“不，不忙。正在做下个月的企划，可是，怎么做都不理想。正想到旧书店街走走，变换一下情绪呢。”

他好像是关西出身的人，话里稍微带着关西口音。

“对了，老师，你曾做过乳菌的研究吧。那么，你知道南方熊楠（译注：一八六七—一九四一年，民俗学、博物学者）吧。老实说，明年为了配合熊楠先生十三周年忌，正想编个粘菌的专集呢，能不能请你写一篇文章来讨论有关结合动物和植物的神秘生命，怎么样？”

“写稿不成问题。不过，总编辑，我想他去世确实时间是昭和十六年唷，离十三周年忌还早吧。”

我倒不是那么喜欢粘菌。因为指导我的教授要我留在研究室，我没时间，如今并没有写相关稿子的情绪。

总编辑小声地说道：“喔，那是后年喽。”

“喔，总编辑，中禅寺君采访的那个消失了的男人，后来有什么进展吗？”

“喔，老师也感兴趣吗？嗯，我本来也以为应该有进展，可是好像不行呢。”

我原本想轻描淡写地探口风，但总编辑好像没感受到似的，本来一副很气馁的样子，经我这么一问却突然发出兴奋的声音，我有些措手不及。

“不行的意思是，难道真的只是谣传吗？”

“喔，不是。那个年轻的医生确实好像从密室消失了。听中禅寺君说，令人讨厌的谣言满天飞，我们杂志应付不来，怎么写都会有所中伤，我指的是这一回事。”

“中禅寺君停止采访了吗？”我感到有些意外。

“是的。那孩子看起来温和，却也有顽固的地方呢。被遗留下来的太太已经怀孕一年半了，有关那方面的传言，暗地里简直就很肮脏地被传说着。由于采访的是丈夫失踪，难免会提到这些谣言，所以一定会受到可疑谣言的煽动，我们杂志不是低级杂志，不能做这种不负责任的报导，呵，就是这么回事。”

“喔，原来有这么一段插曲。”

我佯装什么都不知道的样子。二十岁的姑娘本就应该有辨别的能力了，可是在被京极堂告诫以前，我倒想都没想到会有这种事。

“哈，我起初也觉得这样反而有趣，因为有这种症状的孕妇从没听说过，我说那就一起刊登科学性的报导好了。可能因丈夫失踪受到精神上的刺激而影响了生产。这么写的话，应该不会引起什么怪异的谣言吧，我曾这么想。”

“这也有道理，那她怎么说？”

“呵，她说还是为出生的孩子设想吧。父亲既然失踪了，必有失踪的理由。传出谣言一定是有原因的，采访的主题无论是‘人从密室消失’或‘精神对肉体的影响’，不碰触到那个原因稿子就不能写。可是，即将出生的孩子并没有罪，一旦写了的稿子会永远留存下来。她以这个作为拒写理由。呵，我长期做这行生意，可能思想变得有些商业化了。杂志毕竟并不是只要能卖就好了，但也不能因态度认真写什么都可以，再怎么小的新闻，也会对社会和个人产生影响呀。被她这么一说，我吃了一惊，反而被这女孩上了一课，就是这么回事。”

中村总编辑可能很热切地想把这件事说给人听吧，他从不曾如此滔滔不绝地说话。我的心境也一样，所以，觉得有些难受。加上漩涡中的人物是认识的，因此，不得不感谢京极堂妹妹果决的决定。