艾米:性格悲剧与命运悲剧

  突然扯到悲剧上去,是因为我写的三个比较长的故事,都含有一定的悲剧成分。我不想说它们是悲剧,而只说“有悲剧成分”,是因为我写的东西不是文学作品,不想往文学GENRE上靠;也因为我知道“悲剧”的定义可以是各种各样的,不同的人接受不同的定义,而我不想因定义问题跟人辩论,那是个永远辩不清的东西。

  下面是韦氏词典对TRAGEDY的定义:

  1a:amedievalnarrativepoemortaletypicallydescribingthedownfallofagreatman

  1b:aseriousdramatypicallydescribingaconflictbetweentheprotagonistandasuperiorforce(asdestiny)andhavingasorrowfulordisastrousconclusionthatexcitespityorterror1c:theliterarygenreoftragicdramas

  听说悲剧按导致悲剧的原因可以分成“性格悲剧”和“命运悲剧”两大类,前者是由于性格原因造成的悲剧,后者是由于命运因素造成的悲剧。

  据说前一类悲剧中最古老、最有代表性的是希腊悲剧,写的是阿迦门隆率队前去攻打特洛伊,走在路上时,为了海上生风,助他的船队前行,他杀了自己的女儿奉献给神。这件事使他的妻子怀恨在心,决心复仇。

  十年后,阿迦门隆的军队打下了特洛伊,得胜回朝,而她的妻子被抛弃在家里十年,早已有了一个情人。这个情人的父亲跟阿迦门隆的父亲有仇,于是这个情人跟阿迦门隆的妻子联合起来,设计谋杀阿迦门隆。

  他们恭维阿迦门隆,说特洛伊战争之所以能打胜,完全归功于他。他们还劝说阿迦门隆从长长的红地毯上走进家门。阿迦门隆生性骄傲,听了恭维更是飘飘然,觉得自己当得起这些吹捧和待遇,于是他没有象凡人那样安静地回到家中,而是象神那样踩着红地毯进了家门。

  他的傲慢和目中无神触怒了天神们,神借助于他的妻子之手对他进行了惩罚:他在洗澡的时候被自己的妻子和妻子的情人谋杀了。

  这个故事可以说符合韦氏词典对悲剧的第一个定义:写的是thedownfallofagreatman。

  第二类悲剧最古老、最具代表性的当然是,就是黄颜曾引用过的那个杀父娶母的故事。

  俄底浦斯出生之前,他的父母就得到神谕,说他们的儿子将会杀父娶母,篡夺王位。他的父亲为了避免这一厄运,命人将刚出生的俄底浦斯杀掉。但那个奉命杀他的人起了怜悯之心,没有杀死他,只是把他扔在了山上,被邻国的牧羊人捡走了。

  俄底浦斯在邻国长大后,也得知他命中注定将杀父娶母。他为了逃避这一命运,离开自己的父母(实际是养父母,但他不知道),以为逃得越远越好。结果他在路上与自己亲生父亲及其随从发生冲突,失手杀死了自己的父亲。后来他又因为解答了人面狮身怪物司芬克斯的谜语而获得了执掌王位、娶王后为妻的待遇,于是在无意中实现了杀父娶母的神谕。

  俄底浦斯王的结局很悲惨,他跟自己的母亲结婚后生下了几个孩子。若干年后,他的王国遭受天灾人祸的侵袭,哀鸿遍野,他发誓要查出灾难背后的原因,最后终于查出那个原因,就是他自己。他亲手弄瞎了自己的眼睛,把自己放逐到荒山野岭里去了。

  这个故事符合韦氏词典对悲剧的第二个定义:aconflictbetweentheprotagonistandasuperiorforce(asdestiny)andhavingasorrowfulordisastrousconclusionthatexcitespityorterror。

  说是性格悲剧,是因为阿迦门隆的DOWNFALL是他的骄傲自大引起的,而骄傲自大当然可以看成是一个人性格的一部分。

  说是命运悲剧,是因为俄底浦斯的命运是神祉们早已为他定好了的,他虽然知道这个预言,而且尽力逃避了,但神设定的道路,人是无法避免的。

  用我们现代的眼光来看这两个悲剧,我们可以说这是古希腊的人在试图解说个人的命运和国家的命运。

  我对“性格悲剧”是没有什么兴趣的,因为那种故事里的悲剧人物就DESERVE一句话:“这是你自己造成的,活该”。如果我不得不看这样的故事,我的注意力大多是在悲剧人物的悲剧性格是怎样形成的上面。

  关于性格和命运,我会在另一篇里谈到,这里就不多说了。

  “性格悲剧”不能打动我,能打动我的是所谓“命运悲剧”。我已经说过,我写这几个长篇故事,主要因为被故事打动了,所以我写的都是“命运悲剧”,也许不是严格意义上的悲剧,因为不是文学作品,但都含有命运悲剧因素。所以我写的都是被命运铁拳击中的人,在困难甚至痛苦的情况下,所展现出来的美好的一面。当然这个美好是基于我的定义,你不用也觉得美好。