擦肩（第3/7页）

毕盛笑了：“我知道你是个顶厉害顶厉害的小姑娘，”他停住，深深望她一眼，慢慢地说道，“但我还是喜欢照顾你。”

便不再说话，径直下车扬手再见，大步走远。

看来往的人流是怎样把他遮盖了啊，越来越远，极目再极目，连一点衣服的颜色也望不见了。

韩煦移开眼，这才发现手里的面包，已经被自己揉碎了。

7

多么琐碎冗长的情节，韩煦笑着摇头，可是十年温故常新，她喜欢这么细细地想起，细细地沉迷。

细雨渐收，她不再乱逛，下午约了导师见面，该回去换身衣服。

经过孙中山的青铜雕像，她的脚步慢了。

雕像下那一大片草地，眼下汪汪地亮湿着，茫茫地寂寞在烟水里。

数码相机在背囊里，好想现在就照张相。

毕盛最喜欢这一大片草地，他说夏天的早上，绝早，高大的桉树上小雀儿在叫，露水闪闪的，他就来这儿读英语；晚饭后，夕阳在天，他的舍友会来这里弹吉他，唱老狼的《流浪歌手的情人》，总有飘着花裙子的女同学，远远地站着聆听。

他寄过一张照片，坐在这片草地上，一个人微笑。那封信他说，真希望你能来中大，来看看、来玩玩，或者来读书，怎么都行，你来就好。

他的信很准时，每周一下午，一定到。

所以那段日子，每个周一下午的班会，韩煦总是心神不定，下课铃一响，抓了书包就往家跑。

她家离卫校不远，只坐三个站，可是很多时候，她不耐烦等那班车，就干脆跑回去了。

她在风里跑着，在斜阳里跑着，绕过一棵棵开着花儿的紫荆树，绕过水龙般的车和喇叭，穿过幽深的巷子，转弯，再转弯，她家，古旧的红砖墙外，挂着一个生了锈的绿色邮箱，捏着小小的钥匙，扭锁，开箱——果然，他的信一定在里面，静静地安详地等她。

他永远用白色的长长的信封，右下角印着“中山大学”，淡绿色的字，优雅而亲切。

她把信小心地塞在书包隔层，愉快地舒口气，这才慢慢地进屋，和婆婆打了招呼，洗米煮饭。

她能忍住不马上看信，就好像一个小孩舍不得吃一块糖，留一会儿再留一会儿，那快乐和期待就要漫溢，她舍不得一口饮尽，要一点点地啜品。

直到睡前，明明躺下了，信就贴在胸口，最近心的位置。

叹气很久，辗转很久，才爬起来扭亮台灯，一点一点地撕开信封，一点一点地展开信纸，一个字一个字地看进眼里。

其实，那些信从没有什么热烈的字句，甚至暧昧的，都没有。

多是一页，有时两页，毕盛的信就像他的治学态度一样严整有序。

第一段是问候，问她学习、身体、心情。第二段是介绍自己这一周的要事简况，学校同学的一些趣事。最后一段比较活泼，会说到自己喜欢的一首歌，自己的梦想，极少极少的，会有一两句像是想念的话，像寄那张相片时说的“怎么都行，你来就好”。

欣喜中的一点怅然，韩煦希望里面还有点什么，可是又怕里面还有点什么。

8

回信最难写的是，她的重点高中学习生活。

韩煦绝少撒谎，这次的谎让她为难。突然地说出真相吧，毕盛会怎样看她，少女的好强和虚荣，让她迟疑着，迟疑着，而她最迟疑的是，害怕因此失去。

他，多么多么好啊，即使自己不妄想什么，难道保持着这种距离、这种联系，常常获知一些他的消息气息，也算过分吗？

她含糊地原谅了自己。

为了让信的内容充实，她真的买了一套高二的课本，似懂非懂地自学起来。

她频繁地去一中找从前的同学雪芬，跟着人家自习，跟着人家打饭，在宿舍听人家评论老师、男生和高考题。

再把别人的故事换个角色，在小台灯下回信，写着写着，甚至有时候真的以为那就是自己。

毕盛从信中看到一个勤奋而优秀的重点高中学生韩煦，她的物理测验考了全班第三名，作文被老师推荐给校报了，她周六日都要补课，她最喜欢的老师是数学老师，因为他能用最快的方法算出微积分。

果然，毕盛给予她很多的赞赏和鼓励，他热心地把自己的学习方法倾囊而授，学英语一定要背熟一些范文，写议论文可以经常看看报纸的社论，《读者》里的一些小故事可以成为文章论据。

信，就这么一来一往的，虽不热烈频密，但也不疏远生分。这按时收发的温情和关切，渐渐长成生命里亲密的习惯，长成无须宣扬的默契。

那时候，韩煦常常想，这样就很好了，这样就很满足了。

他是她精神上的灯塔，远远的，淡淡的，一些光明。不管将来，不想以后，只要目前。