18 ．长大，但不变老。（第3/5页）
“不用你帮，一会儿等着吃吧。”
我偷偷靠近孙大妈，“我看我大爷不像是有多严重啊？”
孙大妈摇摇头，“刚查出来的时候，是轻度老年痴呆。大夫说了，得了这个病，早晚得转成中晚期。那时候给了我们一套题，让他每周做一次，就是看大脑退化到什么程度。这题里啊，有一项，是写自己名字。什么时候名字都写不出来了，就是到中晚期了。我一直盯着他写名字，之前能写出来，最近不行了。”
孙大妈看向杨大爷，“老杨啊，你今天写名字了吗？”
“写名字？”杨大爷一愣。“写什么名字？”
“跟前儿有笔有纸，你就当练字儿了，写一写。”
杨大爷看看桌上的纸笔，又看看我，“今儿个难得有贵客到，我露一手。我这字儿，正经的颜体呢。”
杨大爷拿起铅笔，在广告传单的背面写起字，手微微有些抖，但起笔落笔都很潇洒。
过一会儿，纸上写了几行漂亮的大字。但并不是杨大爷自己的名字。
纸上写的是，“恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自在。”
字漂亮极了。
“黄山谷，《茶词》。怎么样兄弟？你哥我字儿不露怯吧。”杨大爷说。
我和杨大爷的辈分已经乱了，我只好拼命点头，“您写的真好。”
“你落个款啊？叫什么名字，写上啊。”孙大妈说。
杨大爷再次提笔，可是笔尖垂在纸上，却迟迟落不下去。杨大爷的眼神从困惑到涣散，最后把笔扔了下来。
房间里一阵沉默，过了一会儿，杨大爷靠在沙发上，呆呆的看向窗外，“这天儿，是憋着场雨呢呀。”
孙大妈接着低头择菜，“以前的事儿，记的倍儿清楚，看过的书，去过的地儿，我俩刚结婚的那些事儿，张口就来。可你问他昨天晚上吃的什么，今天礼拜几，都不知道了。有时候把我当媳妇儿，有时候把我当妈，有时候我还得是他那嫁到通州的妹妹，扯着嗓子轰我走，让我没事儿别老回娘家。隔三差五的，不知道哪根筋搭错了，老把自己当政治局常委，以为我是他秘书呢。”
我看着闷头择菜的孙大妈，再看看沙发上呆坐着的杨大爷，心里特别难过。
“孙大妈，你说人活着怎么这么难啊？”我没过脑子，脱口说出了这句话。
孙大妈一愣，抬头看着我，“你年轻轻的，瞎感慨什么呢呀？”
“去年，我想追郑有恩之前，您把我叫家里来，陪我聊了聊天，那时候，您和杨大爷让我特别羡慕，所以我下狠心得把这姑娘追到手。可现在，人我追上了，可我觉得自己越来越配不上她，要什么没什么，连个遮风挡雨的地儿都给不了她。我也想努力，可是什么路都没有，都开不了头。我知道自己特窝囊，但再怎么瞎折腾，也没用，哪怕一路拼到您这个岁数，按说该享福了，可一个槛接一个槛的，还在前面等着，什么时候是个头儿啊？”
我把自己一直想说的话，痛快的说出来了，虽然听众是和我无亲无故的孙大妈，但我却有种和爹妈交心的感觉，心里一阵轻松。
“我想认命了。”
我低下了头。
房间里一阵安静，时间像是静止不动了。
突然，孙大妈抄起手里的韭菜，劈头盖脸的打向了我。韭菜叶裹着浓浓的味道，在我头上脸上飞舞翻转。
“孙！孙大妈！你干嘛啊！”我慌乱的躲避着韭菜的袭击。
旁边杨大爷开始嗷嗷叫好，“打！往死里打！让他再偷看人姑娘洗澡！”
不知道他又穿越到了那个时代。
“屁大点儿个小崽子，还跟我聊起人生坎坷了？你刚活的哪儿到哪儿啊？买坟头的首付攒够了吗？刚我看你菜市场那儿，和人打牌打的五迷三道儿的，就知道你小子最近犯糊涂了。”
我伸手拦住孙大妈，“有，有话好好说，您别打我了。”
孙大妈放下韭菜，目光炯炯的瞪着我。
“我跟你唠唠磕，你当我跟你诉苦哪？你真是小瞧你阿姨我了。我孙彩霞，活这一辈子，就是折腾过来的。刚出生就赶上文革，没学上，大字不识一个。但我人勤快，八岁就能给全家做饭，弟弟妹妹全归我管。外面乱成一锅粥，回我们家桌上永远有菜有饭。工作以后，争当三八红旗手，码货清货有比赛，我大冬天的在仓库里一宿一宿的练，手上长了冻疮，戴上手套接着干，血冻在手套里头，摘都摘不下来。认识你杨大爷以后想结婚，他们家是清高人家，嫌我没文化，我从小学语文一年级，背到唐诗宋词三百首，就是不想让你大爷为难。结了婚以后，我们单位的领导爱给已婚妇女穿小鞋，把我逼急了，我带着一群姐们儿抄起板砖，把丫车砸了。后来生了小孩儿，闺女八岁得了肝炎，治不好以后且得受罪呢。北京医院跑遍了，人家说上海有个老大夫能治，一个月三次我带着她去上海。买两张硬座票，全让她躺着睡，我平躺在硬座地下的地板上。有一次睡醒到站，不知道哪个王八蛋把孩子的鞋给偷了，我就背着我闺女一路出了火车站，早上七八点，没商场开门，我就背着她在医院门口等着，身上一点儿劲都没有了，我闺女趴我耳边儿说，妈，以后我一定对你好。八岁的孩子，她懂什么啊，可我当时真是想嗷嗷的哭。俩孩子我都给养大了，身上一点儿毛病没有。上高中为了让他们有好学校，我砸锅卖铁换房子，搬到了咱们小区。儿子长大了处对象，女方嫌我们家穷，要聘礼要婚房，我工作辞了，承包了个小卖部，为了省几块钱的差价，天不亮就往新发地跑。非典的时候扎药店里抢板蓝根，全小区的板蓝根都跟我买的。我姑娘小子都风风光光的娶了，嫁了。我俩也退了休，开始带孙子。儿媳妇说不能老给我们看，要送双语幼儿园，我五十多岁人，开始学迪士尼英语，就为了让小孙子能多在我们俩身边留一阵儿。你说我这一辈子，有过踏实日子么？我要是不折腾，委委屈屈的活着，吃饭怕噎，走路怕跌，我能活到今天么？”