四

埃尔内斯特·布吕代。一八九九年五月二十一日出生在奥地利的维也纳。他应该是在布达佩斯的犹太区度过了他的童年时光。他父母应该和大多数从帝国东部省份来维也纳的犹太人一样，来自加利西亚、波希米亚或摩拉维亚。

一九六五年，我二十岁，在维也纳，也就是我经常在克里尼昂古尔街区出入的那一年。我住在圣查理教堂后面的托布斯图蒙加斯。我在西站附近一家龙蛇混杂的小旅馆住了几夜。我记得在西尔维因镇和格林津镇的夏夜，公园里有乐队演奏。还有海利肯斯塔特镇上一个工人公园中间的一家度假小棚屋。七月的周六和周日，所有店铺都关门，甚至哈维卡咖啡馆也一样。整个城市冷冷清清。阳光下，有轨电车从西北区一直穿过珀茨莱恩斯多夫公园。

有朝一日，我会重新回到三十多年都没再去过的维也纳。或许我会在维也纳的户籍管理处找到埃尔内斯特·布吕代的出生证明。我还将知道他父母的出生地。他们的家住在哪里，应该在北站、普拉特游乐场、多瑙河围起来的第十区的某个地方。

孩提和青少年时期的他，应该很熟悉普拉特游乐场里的咖啡馆和布达佩斯人演戏的剧院。还有瑞典桥。还有泰伯街附近交易所的院子。还有加尔默罗广场集市。

一九一九年，在维也纳，二十岁的他过得比我艰难。从奥地利军队最初的失利开始，数以万计的难民就逃离了加利西亚、布科维纳和乌克兰，源源不断地大批迁到这里，挤在北站周围简陋的小棚屋里。一个每况愈下的城市，和已经不复存在的帝国断了联系。埃尔内斯特·布吕代应该就混迹在这群失业大军中，成了游荡在商店都关了门的街道上的人群中不起眼的一个。

或许他的身世不像那些从东部来的难民那么悲惨？他是泰伯街上一个商店店主的儿子？怎样才能知道真相？

在二十年后为方便组织占领区犹太人大抓捕而建的、一直都留在二战老兵部的数千张档案的一张上面，指出埃尔内斯特·布吕代是“法国外籍军团的二等兵”。这么说来他曾经加入过外籍军团，不过我不能确切地知道是哪一年。一九一九年？一九二〇年？

在军队一待就是五年。他甚至都没必要到法国去参军，只要去一个法国领事馆报名就可以。埃尔内斯特·布吕代是在奥地利参的军？还是那时候他已经到了法国？不管怎么说，很可能他和其他像他一样的德国和奥地利人一起被派到贝尔福或南锡的兵营里，在那里人们对他们的态度可不怎么好。之后是马赛和圣让要塞，在那里他们也不是很受欢迎。再后来是漂洋过海：据说利奥泰元帅在摩洛哥需要三万名士兵。

我试图重建埃尔内斯特·布吕代的足迹。在阿尔及利亚的西迪贝勒阿巴斯，他们拿到了津贴。大多数的军人——德国人、奥地利人、俄国人、罗马尼亚人、保加利亚人——当时的处境是那么悲惨，他们甚至很惊讶会给他们发这笔津贴。他们觉得不可思议。他们飞快地把钱揣进兜里，生怕别人会从他们那里要回去。之后是军事训练，在沙丘上跑步，在阿尔及利亚的烈日下没完没了地行军。像埃尔内斯特·布吕代一样从中欧来的士兵都受不了这样的训练：他们青少年时期就营养不良，因为第一次世界大战那四年食品是实行配给制的。

再后来，是在梅克内斯、非斯或马拉喀什的兵营。他们被派到那里执行任务，去平定摩洛哥这些叛乱的地区。一九二〇年四月，拜克里特和哈塔查战役。一九二一年六月，朗贝尔指挥的外籍军团在杰贝勒海雅内打战。一九二二年三月，舒夫艾切尔战役，罗斯上尉。一九二二年五月，提齐安德尼战役，尼古拉的外籍军团。一九二三年四月，阿尔巴拉战役，塔扎战役。一九二三年五月，塔尔朗投入巴博布利达艰苦卓绝的战斗，纳杰兰指挥士兵用猛烈的火力攻下。二十六日夜里，纳杰兰的外籍军团出其不意地攻占了伊申迪特平原。一九二三年六月，塔扎战役，纳杰兰的外籍军团拿下了山头。士兵们在军号声中把三色旗插在了一座宏伟的城堡上。瓦迪阿加战役，巴利埃尔的外籍军团上了两次刺刀。布什森舒兹指挥的外籍军团攻克了布海穆吉南峰的防地。埃尔默盆地战役。一九二三年七月，伊穆泽高地战役，卡丹的外籍军团，布什森舒兹的外籍军团，苏西尼和热努德的外籍军团。一九二三年八月，瓦迪唐吉特战役。

夜里，在这片沙漠和碎石的风景里，他会不会梦回维也纳，他的故乡，梦到大街上的栗子树？埃尔内斯特·布吕代的档案卡上，记录着“法国外籍军团二等兵”，还记录着“残废军人100%”。他是在上面哪场战役中负的伤？