十三

是的，我是在一个夏日清晨的拉瓦莱那河水浴场认识希尔薇娅·欧拉雨，维尔库的妻子的。在此之前几天我来到马纳河边拍照片。一个小出版商接受了我的计划，拍本题目叫《河水浴场》的影集。

我曾给他看了我的样本：一本关于蒙特卡罗8的漂亮影集，是一个叫W·维恩曼的摄影师于三十年代末完成的。我的书将采取同样大的规格，同样多的页数，也是用黑白照片，大多数是逆光相。但是我不拍蒙特卡罗玻璃窗外映在晴空中的棕榈树，也不拍夜晚黑暗和闪亮鲜明对比的汽车和冬季运动俱乐部的灯光，在我的影集中将可以看到巴黎郊区河滩上的跳板和浮桥。但光线将是一样的。出版商并没有完全明白我的话。

“您难道认为拉瓦莱那和蒙特卡罗是一回事吗？”他这样问我。

不过他终于还是跟我签了合同，人们总是信任年轻人。

这天早晨，拉瓦莱那河滩没有多少人，我甚至敢肯定她是唯一的晒太阳的人。几个孩子在游泳池旁边玩滑梯，每当他们跳进淡蓝的水中，我们就听到一阵欢呼和笑声。

立刻，我被她的惊人美丽和闲散气质震住了：她漫不经心地点燃香烟，用同样的动作就着麦管吸干橘子水，把杯子放在身边。然后她用那样优美的姿势伸展地躺在蓝白条相间的日光浴躺椅上，两只眼睛藏在太阳镜后面，这使我想起了那个出版商的疑问。是的，蒙特卡罗和拉瓦莱那没有多少相似之处，但是这天早晨我却见到了一个：那就是这位姑娘，旁边是W·维恩曼用黑白照片充分显示的气氛。是的，她不但不会使背景减色，相反还会增加它的魅力。

我从左边跑到右边，脖子上挂着相机，寻找着最佳角度。

她发现了我的花招。

“您是摄影师吗？”

“是的。”

她摘下太阳镜，用她明亮的眼睛看着我。孩子们已经离开了游泳池，只剩下我们两个人。

“您不热吗？”

“不。为什么？”

我脚上穿着皮鞋——在这个河水浴场是禁止的——还穿着一件高领绒衣。

“我晒太阳也晒够了。”她说。

我随她走到游泳池的另一边，爬满青藤的墙在那儿投下清凉的影子。我们相挨着在白木椅上坐下来。这时她已披上一件白毛巾浴衣，她向我转过身来：

“您在这儿到底想照什么呢？”

“景色。”

说着，我用手大大地比划着指给她看游泳池、跳台、滑梯、淋浴室以及远处的露天餐厅，它那橘黄色柱子的白术藤架，蔚蓝的天空，和我们身后浓绿成荫的围墙……

“我不知道该不该照成彩色的，也许更能反映拉瓦莱那河滩的气氛吧……”

她大笑起来：

“您认为这儿也有什么气氛吗？”

“是的。”

她含着揶揄的微笑打量着我：

“平时，您都照些什么呢？”

“我正准备创作一本叫作‘河水浴场’的影集。”

“河水浴场？”

她的眉头皱起来。我已经打算和盘端出我那些让出版商半信半疑的论据：我要搞的是和蒙特卡罗影集类似的作品……但转而觉得不必将事情复杂化。

“我打算将巴黎附近还保留着的河滨浴场都照上。”

“您已经找到很多了吗？”

她向我递来一个金质烟盒，这烟盒跟她的自然纯朴的风姿显得那么格格不入。更让我吃惊的是，她为我点燃了香烟。

“我照了乌阿斯河所有的河滩……比如伊尔亚当，波蒙，布特利河滩……还照了塞纳河畔的河水浴中心：维莱那、伊丽莎白城……”

她似乎很为附近有这么多河水浴中心而她竟不知道感到吃惊。她用清澈的眼光望着我。

“但是寻根究底，我最喜欢的地方是这儿，”我对她说，“这儿的气氛正是我要寻找的……我想我要在拉瓦莱那和附近拍很多照片……”

她的眼光始终不离开我，似乎要证实我并不是开玩笑。

“您真的认为拉瓦莱那是一个河水浴中心吗？”

“或多或少吧。您呢？”

她又一次轻声地笑起来：

“拉瓦莱那究竟有什么可照的呢？”

“河滩啦，马纳河岸啦，浮桥啦……”

“您住在巴黎吗？”

“是的。不过我在这儿租了个旅馆房间。要把相片照好，至少得待上两个星期呢……”

她看看手腕上的表。那是一块男表，粗大的金属表链愈加显得她的手腕纤细。

“我得回去吃午饭了，”她说，“我已经晚了。”

她的金质烟盒忘在了地下，我俯身捡起来递给她。

“啊呀……这个我可不该弄丢了……我丈夫的礼物……”

这句话她说得毫无自信，说完她就进了游泳池另一头的淋浴间换衣服。再走出来时穿了一条大花的长裙裤，斜背着一个大大的海滩背包。