第二十章（第2/3页）

从第二个夏天开始，当地的一对夫妻让我们搬到他们那里去住。他们在干草棚里给我们隔出了一间小小的卧室，我们得从房外的梯子爬进去。这个小卧室下面就是牲口住的地方，所以，我们没有错过牲口圈里发生的一切重要事件。早上三点，一头母牛在灯笼光下产了一头小牛，全家人都在一旁观看；半夜里，一只猪发生事故，它被一头母牛给踩了，结果缝了好几针，一个女人哭着说，这只猪挥动着它的前蹄，仿佛在用当地的方言说“再见了，再见了”。天蒙蒙亮时，牲口圈门打开，一群牛挤搡着出来，就像散场时观众离开剧院。为了不打扰我们睡觉，阿德里安娜的表姐菲娜在牛铃里面塞了纸团，但是牧牛犬把牲口赶到田野上去时，还是会不停地狂叫，她又如何能堵得住这种叫声呢？

在干草棚里，隔出来的那个角落只能放下两张小床；我们的更衣室是干草堆，梳妆台是一只木条箱子，菲娜在箱子里关了一两只母鸡，它们被喂肥之后就将是周日的晚餐。我的牙刷总是从木条缝里掉下去，落在那可怜的小动物身上，当我伸手进去摸索我的牙刷时，母鸡就咯咯乱叫。

高原上所有这些牧人小屋，都是房主人自己建造的，房主人也自己打制了家具——床、桌子、长条凳、小板凳、椅子等等。这种牧人小屋的房顶都是用干草搭成，一楼有个小房间，那是起居室，靠里面有个隔间，那是他们睡觉的地方。靠北边有一个壁橱，墙上有一个通风的小孔，那是他们储藏食品的地方，就像一台冰箱一样。起居室里只有一个小窗子，所以光线暗淡。房门的右边是牲口圈的门，牲口圈比起居室大，它的前面是肥料堆。茅厕位于小屋旁的路边上，这样，你在方便的时候还能和路上经过的人聊聊天。

菲娜是个非常好的厨子，但在那些日子里，我们几乎吃不到肉。我们的主食是汤、通心粉、鸡蛋，她自己搅打出来的奶油、土豆，还有一种名叫“土姆”的萨瓦当地的奶酪。

这些分散在高原上的牧人小屋经常受到雷电的袭击，这是当地人最害怕的事。如果被雷电击中，干草的屋顶会立刻燃起大火，里面的人得马上跳到屋外，要不然就会被塌陷的屋顶和火焰团团困住。也得把牲口及时赶到外面才行，所以，在暴风雨时，男人们不会离开他们的牲口圈一步。而且，在这个时候，你根本想都不要去想抢出个人财物。有一个雷鸣电闪的夏夜，我们谁都没有睡觉。菲娜在圣母马利亚前点了根蜡烛，她的丈夫则拿着一盏点着的灯笼一直守在牲口圈的门口。那天晚上，荒漠山的三个牧人小屋遭到了雷电的袭击，除了一堆石头外，什么都没有留下。

晚上，一天的工作结束之后，邻居们会互相串门，他们用当地的方言进行着对话，配着手势，气氛非常活跃，这些山里人是充满激情的。阿德里安娜能听懂当地的方言，我也试着去倾听他们的谈话。他们谈论着一辆运干草的牛车下山时翻倒了；一头母牛掉下了陡峭的悬崖，落在突出的崖壁上，高原上的所有男人都去了，大家一起用绳子把它给拖上来；还有一头年轻的母牛拒绝和弗地纳家里的公牛交配，等等。有时候他们会聊到女巫的事。如果你问他们，他们都说他们不相信巫术，但是情绪上来时，他们就会讲起许多怪诞的事情。这些故事中总是会有一些老太婆——谁都不会指名道姓，但大家都知道她们是谁 ——发生在你身上的那些怪事情，都是这些老太婆所为，她们负有责任。你的一位邻居对你怀有怨恨，你的小牛犊死了，你的黄油老是打不出来，你莫名其妙摔了一跤，你就知道你的邻居肯定去见了这位或那位老太婆。如果想要阻止这一连串倒霉的事发生，那你就在一个大锅里煮上一大堆生锈的钉子，或者把牲口圈地板上的一些木条子给掀起来，看看下面会不会藏着一只癞蛤蟆。我们一位朋友的父亲被虫子缠绕，他刚换上的干净衬衫，一个小时后就会爬满虫子。他看见一位老太婆从他家门口走过，他就冲了上去，抓住她的双臂，恐吓她说，如果她不把施加在他身上的诅咒去掉，他就要痛打她一顿。她害怕极了，赶紧做了一个什么手势，从此以后，连一个虱子都不再来惹他。

在荒漠山中，就像所有的人一样，这里的狗也得辛苦地谋生。从来就没人帮它们梳洗它们那身蓬松的毛，无论冬夏，它们都住在外面。它们的任务是照看母牛群，如果有牛走岔了路，它们就要大声狂吠着把牛给赶回来。那些负责放牧的小主人们对它们的要求非常严格。如果听到了“到这……来”的喊叫声（我听到的声音就是这样），没能立刻来到小主人身边的狗，境遇就会很悲惨。一条纯种的牧羊犬的特征是它的眼睛：它们肯定一只是蓝色的，一只是灰色的。