我的朋友保尔·瓦莱里（第2/3页）

我一直很喜欢瓦莱里夫人和她的姐姐，艺术家保拉·高比拉（Paule Gobillard），她们是画家贝瑟·莫里索（Berthe Morisot）[5]的侄女，在她们的幼年和少年时代，她们就常常当她的肖像模特儿，所以，她们是在印象派画家的圈子里长大的，他们维勒朱斯街的公寓中，挂满了画中珍品，例如德加、马奈、莫奈、雷诺阿等人的杰作，当然，也有贝瑟·莫里索的作品。

瓦莱里的小儿子弗朗索瓦（François）是我的好朋友，他们全家的头发颜色都很深，只有金头发的弗朗索瓦是个例外，不过，瓦莱里的女儿阿加莎（Agathe）也像他一样有着美丽的蓝眼睛（瓦莱里的母亲是意大利人）。瓦莱里觉得儿子弗朗索瓦的浅色金头发很有趣，常常叫他是“伟大的北欧好汉”。

这位“北欧好汉”常来我的书店，他来阅读英国诗歌，或是来告诉我音乐界的最新消息。他在美国作曲家娜迪亚·保朗杰（Nadia Boulanger）那里学习作曲，他告诉我他几乎一直就住在那里。他把所有的零用钱都花在音乐会上了，因为零用钱很有限，所以，有一次，他居然卖掉了父亲的一张唱片来贴补自己。瓦莱里收集了许多唱片，而且，奇怪的是，他非常喜欢瓦格纳的音乐，而且，和乔伊斯不同的是，他公开承认自己的这种喜好。[6]

我是看着年轻的弗朗索瓦长大的，他最后在巴黎大学（Sorbonne）完成了他英文专业的毕业论文，而且，让我觉得很有趣的是，他论文所选择的研究对象是《戒指与证词》（The Ring and the Book）[7]，这也是他父亲建议给他的。

在德军占领巴黎期间，瓦莱里在法国学院讲授诗歌研究。小小的演讲厅里挤满了他的崇拜者们，有时候，要完全听懂他所讲的内容并不容易，他的口齿不很清晰，时不时的，你就跟不上他的思路了。但是我也能想象，让他的听众们坠入云里雾里，对他来说，可能有一种戏谑的快感。在那些日子里，他的演讲也算是当时为数不多的几件大事之一了。[8]

二战期间的某一天，瓦莱里夫人请我去她家里吃中饭，一起共进午餐的还有画家弗朗西斯·约丹（Francis Jourdain）、保拉·高比拉小姐和弗朗索瓦。我们刚在餐桌前坐好，就响起了空袭警报声。瓦莱里赶紧跳起来跑到窗前，从窗子探出身子去看战斗机飞越巴黎上空，投放炸弹。对他的这种行为，他的家人早就习以为常。弗朗索瓦对我们说：“我爸最喜欢空袭了。”

【注释】

[1] 指1921年。

[2] 1895年，纪德在他的母亲去世后，与表妹玛德莲（Madeleine Rondeaux）结婚，但因为纪德的同性恋倾向，这场婚姻有名无实。伊丽莎白的父母亲是纪德的好朋友，纪德称她为“我的白衣女郎”，她可能是纪德一生中唯一发生过性关系的女性，但他们的情人关系非常短暂，1923年他们的女儿凯瑟琳出生，她是纪德唯一的孩子。伊丽莎白后来和丈夫离婚，搬到巴黎照顾纪德的日常生活，他们住在隔壁的公寓中，虽然不再有情人关系，但是伊丽莎白一直崇拜着纪德。

[3] 马克·阿雷格莱（1900——1973）是纪德婚礼上的伴郎艾力（Elie Allégret）的儿子，也被纪德收养为义子。1916年，四十七岁的纪德与十五岁的马克成为情人并私奔到伦敦，玛德莲为此烧毁了纪德的所有信件（纪德后来称这些信件是他“最好的一部分”）。这次刚果之行发生在1925年。纪德和马克的关系一直维持到1927年，但是直到1951年纪德去世，他们一直是好朋友。这里提到的这部电影，是1927年上映的《刚果之旅》（Voyage au Congo）。

[4] 纪德的这次非洲之行虽然是为了寻找“非洲韵律”，但据说他带了一大摞关于非洲的欧洲文学作品，例如康拉德的《黑暗之心》，他的日记中充满了引文。毕奇在给母亲的信中，作了这样的评论：“纪德和马克刚刚到书店来和我们告别，他们明天就要出发去非洲，要在那里呆一年。马克会给我寄来纪德的照片。纪德真是个滑稽的人物，他不知道自己该做什么，所以就打算去非洲。他的上一本书并不很好，《克罗伊登》也只引来别人的嘲笑。他非常嫉妒乔伊斯，并试图也让其他人对抗他，他真没必要这么做。”（1925年7月13日）

[5] 贝瑟·莫里索（1841——1895），印象派画家，1874年与好朋友莫奈的弟弟结婚。

[6] 瓦格纳生前曾有不少反对犹太人的言论，他的音乐在30年代被德国纳粹使用，希特勒就是他的一位公开的崇拜者，所以，在自由思想的知识分子中，喜欢瓦格纳并不是一件大家愿意承认的事。

[7] 英国诗人罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的长篇叙事诗，共有两万一千行。