“机械芭蕾”（第2/3页）

“机械芭蕾”对听众们有一种很奇怪的影响力，音乐厅里到处都是大喊大叫的声音，音乐本身完全被淹没了。楼下传来叫骂声，楼上的就以叫好声来回击，在一片嘈杂中，埃兹拉的声音最响亮，有人说他们还看见他头朝下从顶层楼座上倒挂下来。

你能看到有人在拳击对方的面孔，你能听到大呼小叫，你就是听不到“机械芭蕾”的音乐声，但从舞台上那些人的表演来看，这音乐的演奏应该没有停止过。

等到飞机的螺旋桨上场时，这些愤怒的人们突然平息下来，因为螺旋桨开始转动，吹起了一阵风，据斯图尔特·吉尔伯特说，他旁边坐着的一个男人的假头发被吹掉了，一直吹到音乐厅的后排。男人们把衣领竖起来，女人们把围巾披了起来，因为还真有些冷。

所以，我们不能说观众真正倾听到了“机械芭蕾”的音乐，但是至少乔治·安太尔举办了一场热热闹闹的演出，从达达主义的角度来说，没有什么能比这更高超了。

我个人觉得，从现在开始，乔治·安太尔应该专心致志地继续创作他的音乐。也有人建议说他应该借着公众的兴趣大赚一笔，乔治告诉我，庞德劝他到意大利去徒步旅行，巡回演出，背着他那只名叫“疯狂”的猫。但是乔治根本不喜欢走路，特别是让“疯狂”坐在他的背上。而“疯狂”呢，他更喜欢沿着阳台走到隔壁，去拜访那里的母猫。

最后，乔治·安太尔为了“追求节奏”消失在非洲丛林中，他找到了一个地方，在那里，音乐完全是由棍棒演奏出来的，“只有棍棒，没有其他任何乐器”。在那以后，他就杳无音信。我很后悔我的图书馆里有那么一本题为《非洲沼泽》（African Swamps）的书，我更担心乔治。他的父亲也很着急，他看到了报纸上的报道，就给我发来一个电报，问我有没有他儿子的消息。而且，我书店里的电话铃声就没有中断过。正当我急得如同热锅上的蚂蚁时，他竟兴高采烈地出现了。[14]

乔治·安太尔和我有一个共同的朋友，他就是才华横溢的维吉尔·汤姆逊（Virgil Thomson）[15]，他也是格特鲁德·斯坦因的朋友。他所创作的曲子在巴黎的许多音乐沙龙中得到演奏，特别是著名的杜伯斯夫人（Madame Du Bost）的沙龙，这个沙龙，也曾是斯特拉文斯基（Stravinsky）[16]，“六人组”（The Six）[17]，当然还有安太尔演出他们的作品的地方。

一九二八年，另一位在巴黎的美国人来到莎士比亚书店，购买了一本《尤利西斯》，此人就是乔治·格什温（George Gershwin）。格什温富有魅力，而且招人喜欢。有一位我未曾谋面的女士为格什温举办了一个晚会，也邀请了我。参加晚会的人群从电梯里拥出来，挤进她的公寓，谁都不知道女主人被挤到了哪里，所以，也就根本无法向她握手致意。大家都挤到那架大钢琴前，乔治·格什温就坐在那里。在他旁边站着的是他的哥哥艾拉（Ira），还有漂亮的妹妹弗朗西丝（Frances）。他妹妹唱了几首他谱写的歌，格什温也唱了歌，还演奏了几首他的钢琴曲[18]。

【注释】

[1] 安德烈·尚松（1900——1983），法国作家、档案学专家。

[2] 司各特在漫画上称这一晚为“圣詹姆斯节”。还有一次，为了表达他对乔伊斯的敬仰，他要从一扇窗子上跳下来，乔伊斯惊叹道：“这个年轻人可能发疯了，他这样做是要受伤的。”乔伊斯后来在司各特的那本《尤利西斯》上为他题字并签名。

[3] 金·维德（1894——1982），美国导演。

[4] 埃莉诺·波德曼（1898——1991），美国女演员，以无声电影著称，1926——1931年间是金·维德的妻子。

[5] 让·普雷沃斯特（1901——1944），法国作家，在第二次世界大战的抵抗运动中牺牲。

[6] 艾杜亚·贺瑞欧（1872——1957），法国激进的左派政治家，在20到30年代期间曾三度出任法国第三共和国的总理。

[7] 麦克莱许于1919年毕业于哈佛大学法学院，之后留校执教一年，并做过三年律师。

[8] 路德维克·陆为松（1882——1955），美国文学批评家、小说家和翻译家。

[9] 哈特·克莱恩（1899——1932），美国诗人。

[10] 是安太尔和电影艺术家费南德·拉杰（Fenand Leger）合作的项目，但是电影和配乐直到90年代才真正合为一体。在乐曲在音乐厅演出中，“芭蕾”的表演者不是演员，而是机械，包括自动钢琴、飞机的螺旋桨和电铃等物。

[11] 一般来说，钢琴被视为是一种打击弦乐器。阿德里安娜曾这样描写安太尔弹琴：“演奏的时候，他真的很吓人，他是在和钢琴练拳击，他拼命地殴打它，就这样坚持不懈，直到钢琴、观众和他自己都被弄得精疲力竭。等他弹完之后，他满脸通红，用海绵擦去满头的汗水。他从拳击圈里走出来，低着头，摆动着肩膀，紧锁着双眉，拳头还握得紧紧的。要在一刻钟后，他才能平静下来，恢复自我，他又说笑起来，忘记了先前的一切。”