A.麦克莱许

莎士比亚书店的大家庭中,有两位美国人也是我非常喜欢的,他们是爱达和阿契伯德·麦克莱许[7]夫妇。我记得《幸福的婚姻》(The Happy Marriage)和《地壶》(The Pot of Earth)的作者好像是一九二四年来到我的书店的,具体哪一年我已经记不清了,也可能是更晚一些?阿契是在一九二八年将这两本小书题赠给我的,但是在一九二六年时,我们已经是很好的朋友了。他也是乔伊斯的好朋友,他和路德维克·陆为松(Ludwig Lewissohn)[8]一起,曾经为反对《尤利西斯》的盗版起草了抗议书。

我记得麦克莱许和海明威曾经在书店里见面,商量如何解救美国诗人哈特·克莱恩(Hart Crane)[9]的计划,克莱恩在法国警察那里惹了些麻烦,这种事在我的朋友身上常常发生,主要是他们喝酒太多,会讲的法文又实在太少。幸运的是,每每遇到这种紧急情况,总有麦克莱许和海明威去帮忙。

有一天晚上,阿德里安娜和我一起去麦克莱许家吃饭,他们住在一座样式典雅的小房子里,就在布隆涅森林大道上,现在这条大道已被改名为福合大道了。他们有些不好意思地解释说,这栋房子,连同那位戴着白手套的用人,都是一个朋友出租给他们的。

晚饭后,阿契为我们朗读了他写到一半的诗作,爱达则为我们唱了歌,她的歌喉可真优美。乔伊斯夫妇也在场,乔伊斯非常欣赏爱达的歌声,他还在她的音乐会之前教会了她许多爱尔兰的民歌,而她的音乐会我们也都参加了。