“我的那些涂鸦之作”

下面这封信是写在莎士比亚书店的信纸上的,肯定是我不在书店的时候,乔伊斯给我留的言。信是这样的:

亲爱的毕奇小姐,因为你得为我的那些涂鸦之作花好几百法郎(!)的邮资,所以,我想你可能愿意保留《都柏林人》的手稿,等手稿一到我就会交给你。我只会出售初版本的样本。我觉得《都柏林人》中的一部分是都柏林的作品。我几乎忘记了,在的里雅斯特,我还有一大堆手稿,大约有一千五百页,是《一个青年艺术家的肖像》的第一稿(和后来出版的书完全不一样)……

另外,以下这些字句是否还可以再加在印版上:仿《爱尔兰共和报》之歌,由O.吉亚尼作曲!A.哈马斯填词!

(第二个感叹号[中间字迹无法辨认]是倒着写的)

致以最诚挚的问候

忠于你的

詹姆斯·乔伊斯

我想这封信的日期应该是一九二二年一月,因为乔伊斯还在问如果要在《尤利西斯》的“印版上加字”是否已经太晚。他信中所指的“在的里雅斯特的一大堆手稿”包括《英雄史蒂芬》(Stephen Hero),也就是他所说的“《一个青年艺术家的肖像》的第一稿”,还有写在他的妹妹梅宝(Mabel)的练习本上的“一个艺术家的肖像素描”(A Sketch for a Portrait of the Artist),对我来说,这些都是他所有手稿中最为珍贵的。

乔伊斯也把他的《室内乐》(Chamber Music)原稿的手稿送给了我,他说,当时为了能够朗读给叶芝听,他特地把手稿写在他能找到的最大最好的纸上。至少他是这么告诉我的。这份手稿并不全,其中有三首诗,第二十一、第三十五和第三十六首,不在其中。我仔细记录下乔伊斯送给我这部手稿的日期是十月五日,但是,我忘记注明他把这份礼物送给我的年份,而且,我也没有记录下他赠送给我的其他手稿的年月日。幸好,在他认为最重要的礼物,那份“一个艺术家的肖像”素描上,他写了一段文字,记下了日期,以及他所赠送的这份礼物的内容。

乔伊斯早就注意到,只要是他的手迹,哪怕是最不起眼的小纸片,我都会视若珍宝,所以,他肯定觉得没有人会比我更赏识他的礼物,在这一点上,他还真是正确的。