第四章

美国来的朝圣者

我远离祖国，对于美国作家们为了能争取言论出版自由而进行的种种奋争，我无法亲身体验，而且，在一九一九年我的书店开张时，我也没有预见到大洋彼岸的作家们所遭受的种种打压，会让我的书店获利。我想这种打压，还有因打压而造成的恐怖气氛，是一批又一批的顾客来到我的书店的原因之一。他们是二十年代那批朝圣者们，漂洋过海来到巴黎，在塞纳河左岸安家落户。

完全出乎我的意料，我书店开张的消息，很快就传遍了美国，而且成为那些朝圣者们要寻找的第一个地标。他们都是莎士比亚书店的顾客，他们中的大部分人更把我的书店当成他们的俱乐部。他们告诉我他们把莎士比亚书店作为他们的联系地址留给朋友家人，并且希望我不介意。我当然一点都不介意，而且如果我介意的话也为时已晚，所以，还不如尽可能为他们提供一个高效率的邮局服务。

每天，总会有位我曾在《小评论》或《日晷》中读到过他们的作品的作者出现在我的书店里，从大洋彼岸过来的每一艘船都会为莎士比亚书店带来新的顾客。

当然，美国作家如野鸟般飞来巴黎，也不全因为他们的作品在本土被禁或受到打压。另一个原因是因为巴黎名流云集，例如乔伊斯、庞德、毕加索、斯特拉文斯基，等等。当然，也不是所有的名人都在巴黎，例如艾略特住在伦敦。

我的许多朋友都住在蒙帕纳斯区，当时，那个区就如同现在的圣日耳曼德普雷区（Saint German des Prés）一样，所以，他们只需要穿过卢森堡花园，就能来到我书店里。

在最早来到我书店里的美国顾客中，还有一位是从柏林过来的，他是作曲家乔治·安太尔（George Antheil）[1]。我还记得一九二〇年的某一天，乔治和他的夫人波斯珂（Böske）手拉着手走进我的书店，乔治矮壮结实，额前的头发是亚麻色的，塌鼻梁，眼睛有趣但又很调皮，一直咧着大嘴巴笑。他看上去像一个美国高中生，可能还有些波兰血统。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏丽，深色头发，英语说得很蹩脚。

安太尔的许多想法让我觉得很有趣，而且他也是新泽西人，这让我们一见如故。乔治的父亲在特伦顿市开了一家友好鞋店，就在普林斯顿旁边，而现在，乔治要在巴黎成为我的邻居。年轻的安太尔所感兴趣的当然是音乐而不是鞋子，父亲一直想把他培养成鞋店接班人，到他十八岁时，父亲的计划完全失败，年轻的乔治前往费城追求他的音乐生涯。他非常幸运，因为他很快受到爱德华·伯克夫人的注意，她能看出他未来成为钢琴演奏大师的潜力，决定为他提供学费。他的确成为了一位钢琴演奏家，但是一次去德国巡回演出时，他认定自己更喜欢作曲，而不是演奏别人所创作的音乐，于是和他的妻子一起来到巴黎。波斯珂是来自布达佩斯的一位学生，他们俩在柏林相遇。

安太尔最终没能成为一位钢琴演奏大师，这让他的赞助者很失望。伯克夫人暂时取消了对他的资助，她要等他证明他的这一步是对的。所以，乔治和波斯珂要精打细算，靠着乔治短暂的钢琴演奏家生涯赚来的那一点钱生活。波斯珂的任务就是要花最少的钱让两人吃上炖牛肉。我对乔治家的种种困难真是太了解了！

莎士比亚书店的新顾客常常都是罗伯特·麦卡蒙（Robert McAlmon）[2]陪着来的。那么这位来自美国中西部的年轻诗人又是什么时候冒出来的？几乎在我的书店刚刚开张之际，他就出现了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活动，但他留给别人的永久地址却一直是“请莎士比亚书店转交”，他每天至少要来我的店中一次。

罗伯特·麦卡蒙家兄弟姐妹很多，他是最小的一个，他的父亲是苏格兰——爱尔兰人的后裔，他常称父亲为“流浪牧师”。我还认识他家的另一个成员，那是他的姐姐维多利亚，姐弟俩关系很亲密。她后来投身于政治，而且听说很出色，正在竞选当什么，具体我不太清楚。

麦卡蒙个子不高，除了明亮的蓝眼睛外，他称不上英俊。但是他却很能吸引别人，有他这种能力的我还真没见过几个。他充满鼻音的慢吞吞的说话方式也是他的魅力之一，在被他称之为“那一群人”中，他是最招人喜欢的一个。也不知怎么的，不管他和哪些人在一起，他都会很快成为他们的中心。例如，无论麦卡蒙光顾哪家咖啡馆或酒吧，那家咖啡馆或酒吧就会成为大家的聚集地。他整天忙着与朋友们分享他的有趣观点，或是充满同情地倾听他们遭受挫折的故事，这让他反而荒废了自己的事业，那就是写作。我们所有关心他的人，都关注着他对二十年代的文学能做什么贡献。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都将是无效的。他曾写信给我说：“去他妈的语法，早已经被我扔到窗外去了！”有一次他告诉我他要到法国南部去，要找一个远离尘嚣的地方，这样可以开始写作。接着我就收到他发来的一封电报：“找到了一个很合适很安静的房间。”很快，就有人来告诉我说他们在南方见到了麦卡蒙，他们说：“他就住在一个小酒馆的楼上，他们都在小酒馆里聚会。”