一张网

四点四十醒来，很累。开灯。小便。洗漱。然后拿着杯咖啡

站在窗前。冷雾仍在灌木丛中缭绕。花园的灯光

继续对自己闪烁。草坪仍然潮湿。

空荡。一些四脚朝天的椅子，倒放在花园的桌子上。

一抹黎明前乳白色的光

照着，免得我们忘记生活在

银河系里，一个遥远的星系，眨着眼睛直到消失。

直到它在早上五点消失之前，有些事正在发生。

一只椋鸟叫起来，好像这是最初的那个清晨。

或是最后那个。无花果树的两个枝丫间，早起的蜘蛛在工作。

它用体液编织了一张紧紧的网，上面落了

二十到三十颗露珠，那些露珠也没闲着，而是抓住片片碎光，

把每一片都放大七倍。每一片碎光，又把自己

闪烁成光亮。在报纸到来之前，我也要坐下来写点东西。