故事背后藏着什么？

那个小说的作者把笔盖上，推开

写作板。他累了。他的背疼。他自问到底怎么会写

这样一个故事。保加利亚人，巴特亚姆，写在诗里，

各处押韵。现在，他的孩子已经长大，

他已享受到有孙子的快乐，他已写了

好几本书，到处旅行，讲学，被人照相，为什么他

突然回到写诗？就像在他年轻时艰难的日子，

那时他习惯独自在夜晚跑到基布兹边上的读书室，

在豺狼的嚎叫声中一页接着一页地读书。

一个满脸粉刺，黄头发，尖脸，总是受人欺负的男孩，

他高调的谈话常常引来嘲笑和怜悯，在女孩子周围

溜达，希望吉娜或希娜会让他给她们读首

他刚写的诗。还天真地想象通过一句颂词或诗句就可以

得到女孩子。的确，他有时会在这些女孩子心里

引起感动，之后在晚上，这种感动会陪伴她们

去树林里相爱，不是和他，而是

和那些强壮的庄稼汉快活去，这些汉子收获了

由他含泪写下的诗句而播种的快乐。他年近六十，他的生命

大致可概括为：世上有爱，一定有。到最终，每个人都会被

撇单：那些长满体毛的庄稼汉，希娜，吉娜，贝婷，阿尔伯特，

以及这个发问的作者本人。以及那个在西藏

登山的人和那个在安静卧室里绣织的她。我们来到这个世界

又离开，看到许多，想要许多，直到最后闭上嘴离去。然后是

一片寂静。在耶路撒冷出生，生活在阿拉伯，看看他周围

想要这想要那。自孩童时起，他总是不耐烦地听桑娅婶婶，一个

饱经风霜的女人说：我们应该为我们拥有的一切

而快乐。我们应该时时数数上帝给我们的恩赐。如今，他发现

自己终于很接近这种思维方式。不管这里有什么，月亮

和风，一杯酒，一支笔，几句话，一把扇子，写字台上的灯，背景中

舒伯特的音乐以及写字台本身：一个九年前过世的木匠

努力工作为你制成这个书桌，让你记起

你并不是从一无所有开始。从洒下的星光到橄榄，或者肥皂，从

线到鞋带，从一条被单到秋天。留下几行对得起名声的诗句，

并不是件坏事。所有这些

都在逐渐熄灭。蜕变。凋谢。往事被逐渐

包裹在苍白里。娜蒂娅和里科、蒂塔、阿尔伯特、

斯达文斯·伊万杰莱茨，那个能唤醒亡灵而后自己死亡的希腊人。

西藏的群山将长存不朽，就像黑夜和大海一样。所有的河

汇流入海，大海无声无息，无声无息，无声无息。十点了。

狗在叫着。带着你的笔，回到巴特亚姆。