贝婷心碎了

——但是还能再有什么事情会发生在你我之间呢，

阿尔伯特？这里，

傍晚我们重又相聚在你家的阳台上。在这霓虹灯的夜幕下。

这不是你和另一个女人，不是我和另一个男人，

也不是其他两个不相干的人。

凉茶。西瓜。奶酪。真是谢谢你

给我买礼物。一条丝巾。你真的希望我

戴上这样的东西？围在我的脖子上？还是头上？我也为你买了

一件礼物，一条围巾。看，这是纯毛的，柔软的威尔士羊毛。

冬天用正好。蓝色。

方格。你面向我双腿交叉地坐着，讲雷宾和佩雷斯的

好话。却一句也没提到她。老天有眼，没有一个人

受到伤害。

但是如果你说上一次，谁将受到伤害，阿尔伯特？

你会不会担心你会让我难过？或是她？或是你自己？不管怎么，

我们就是我们，我们不是情侣，不是一家人。我们不再玩

男人——女人的游戏。你六十，我也六十。我们不是夫妻，

我们只是两个人。熟人？朋友？同事？别的？

患难时的盟友？黄昏恋人？我们的腿交叉着。我的腿

放在我的腿上，你的腿放在你的腿上。我们四目相对。

我曾见一篇文章说过男人和女人不可能只是朋友：

他们要么是情人，要么什么都不是。事实上，

我和你一样坏。我一个字也没提到阿夫拉姆。我真怕

如果讲到他，会使你尴尬，

你又要跑。

还剩下什么？凉茶。西瓜。奶酪。投资。

股票指数。储蓄账号。基金。双腿交叉，

你和我。你的腿放在你的腿上，我的腿放在我的腿上。如果我们

万一碰到对方，会小心说话。我很放松，

而你很冷静。那霓虹灯的光亮

正向这边铺过来。阳台下的碎石路上尘土飞扬。

原谅我阿尔伯特，请别介意，我突然想要

打碎一只杯子。看，已经碎了。实在

抱歉。你会原谅我的。我会打扫干净。

你不用管。