陌路（第4/7页）

考比说：

“她感到绝望。”

阿达说：

“那正是我不能理解的。至少总有一件东西对你是珍贵的，你不想与之分离。哪怕是一只猫，或者一条狗。或者你喜欢的扶手椅。雨中花园的景色。或者窗外的落日。”

“你是一个快乐的人。绝望显然与你格格不入。”

“不，不是格格不入。但是绝望也不吸引我。”

一个二十多岁戴眼镜的姑娘走进图书馆。她屁股圆滚滚的，身穿花上衣、紧身牛仔裤。明亮的氖光灯刺得她眯起眼睛。她冲阿达微笑，也冲考比微笑，问考比是不是要做图书馆助理馆员。她希望找些有关1936—1939年事件即阿拉伯事件的资料。阿达带她到存放以色列历史和中东历史类图书的书架。二人抽出一本本书，查看目录。

考比走向厕所旁边的洗涤槽，清洗两只咖啡杯。办公桌上的时钟指向八点四十分。“又一个晚上即将逝去，你还没向她表露你的情感。这一次你不能让机会溜走。当你们二人再次单独相处时，你必须拉住她的手，直视她的眼睛，最终告诉她。可是你究竟告诉她什么？要是她哈哈大笑怎么办？或者相反，要是她惊慌着缩回手怎么办？也许她会对你说抱歉，把你的头贴在她的胸前，抚摸你的头发，把你当成孩子。”对他来说，怜悯比拒绝更为可怕。他很清楚，如果她对他表现出歉意，他会控制不住放声大哭。他没有办法控制自己的眼泪。那样，一切就会结束，他会从她身边跑开冲向黑暗。

与此同时，即使咖啡杯子已干，他还是用洗涤槽旁挂钩上的抹布擦个不停，边擦边盯着一只不顾一切朝氖灯扑去的飞蛾。

四

戴眼镜的姑娘说声谢谢就离开了。她用一只塑料袋拎了五六本关于阿拉伯事件的书。阿达把办公桌上的图书卡片信息输入电脑。她向考比解释，其实每次只能借两本书，可是那姑娘十天后要提交论文。“马上就九点了，”阿达说，“我们就要锁门回家了。”听到回家两个字，考比的心开始在胸膛里猛跳，似乎这两个字里包含着某种秘密承诺。接下来他跷起二郎腿，因为他的身体又开始兴奋，威胁着要让他难堪。一个内在的声音对他说，来吧耻辱，来吧嘲笑，来吧遗憾。他不能放弃，他要告诉她。

“阿达，听我说。”

“什么事？”

“如果我向你要某种个人的东西，你会介意吗？”

“你说。”

“你爱过什么人，可他无法用爱来回报你吗？”

她立刻看出他要把话头引向哪里。她喜欢这个男孩，但有责任慎重对待他的感情。她在二者之间犹豫片刻。除此之外，她也感到自己有脱口说出同意的朦胧冲动。

“有，但那已经是很久以前的事了。”

“你是怎么做的？”

“女孩子都那么做。我吃不下饭，夜里哭，开始穿漂亮、吸引人的衣服，接着故意穿得没有光彩。直到一切过去。会过去的，考比，尽管暂时看来它会永远持续。”

“可是我——”

另一位读者走了进来。这一次是一位大约七十五岁的老太太，身体干枯轻快，身穿一件对她来说有些过于年轻的浅色夏裙，瘦骨嶙峋的褐色手臂上戴着银手镯，脖子上戴着两排琥珀珠子。她向阿达打招呼，好奇地问：

“这个有魅力的年轻人是谁呀？你是怎么找到他的？”

阿达微笑着说：

“这是我的新助手。”

“我认识你，”老太太说着朝考比转过身去，“你是开杂货店的维克多·爱兹拉的儿子。你是志愿者吗？”

“是的，不是，实际上——”

阿达说：

“他是来给我帮忙的。他喜欢书。”

老太太还了一本外文小说，询问她是否可以借阅那本大家都在谈论的以色列作家的书。先前来的两个女人已经申请过了。阿达说已经有很多人在预约了，图书馆里只剩下两本。

“我把你放在预约者名单上好吗，莉萨？大概需要一两个月。”

“两个月？”老太太说，“那时他就又写完一本小说了。又一本小说，更新的小说。”

阿达劝她先对付着看一本从西班牙文翻译过来的小说，有很好的评价。老太太走了。

考比说：

“讨厌。还是个长舌妇。”

阿达没有搭腔。她翻看着老太太还的那本书。考比感受到一种突如其来、几乎难以忍受的急迫。这里又只剩下他们两个人了。但是再过十分钟，她会说关门的时间到了，也许机会就又失去了，也许就这一次机会了。他突然憎恨起炫目的白色氖灯，仿佛它是牙医的灯。他觉得灯光似乎在阻止他向她表白。

“咱们看看你是否真能做我的助手，”阿达说，“你可以记录一下莉萨刚借走的那本书。还有她刚还的这本。我来教你怎么操作。”