父亲（第3/5页）

是啊，莫沙伊·亚沙尔确实偶尔梦见同学卡米拉·尼沃腼腆的微笑，梦见她用手指在笛子上飞舞，吹奏忧郁的曲子，但是他从来不敢接近她，不敢跟她说话，甚至不敢用眼看她。在教室里，他坐在她后面，中间还隔了一排。当她俯身在笔记本上写字时，他在自己的座位上可以看到她颀长脖颈的曲线，看到柔软的头发垂到她的后颈上。一次，卡米拉站在灯和墙壁之间和一个女孩说话，他从那里经过，抚摸了她的影子。在这之后，他醒着躺了半夜，无法入睡。

茜斯卡说：“你把自动调温器放进孵化室，检查一下饲料槽里有没有水，喂喂小鸡，把所有的鸡蛋纸盒放进冰箱，然后就可以走了。我给你写今天的总结。你提前十五分钟离开，这样你就有时间冲澡，换衣服，赶上四点钟的大巴了。”

莫沙伊正在收起他留在走道里的死鸡，准备放在外面的桶里烧掉，这时说道：

“谢谢。”

又加了一句：

“我明天早晨回来，下午早来十五分钟。”

茜斯卡说：

“主要是你在那边要向他们表明你已经完全是个基布兹人了。”

一个人洗澡时，他用肥皂和水使劲擦除养鸡场的气味，擦干身体，穿上熨帖的长裤和一件安息日穿的衬衣，把袖子卷到胳膊肘。他去自己房间，拿起他利用十分钟休息时间装好的包，迅速动身，抄近路穿过草坪和花圃。园丁兹维·普罗维佐尔正跪在一个花圃里，拔着杂草。他抬起头，问莫沙伊去哪里。莫沙伊想说他要去医院探望父亲，但他没这么说，而是说：

“进城。”

兹维·普罗维佐尔问：

“为什么？他们那里有什么我们这里没有的吗？”

莫沙伊没有说话，但想回答：

“怪人。”

在中心汽车站，莫沙伊从耶克哈特基布兹的车上下来，上了开往医院的大巴。他选择坐在座位的最后一排。他从包里拿出破旧的贝雷帽，戴在头上，又往下拉了拉，直到盖住半个额头。一路上，他的衬衣扣一直扣得好好的，袖子拉到手腕，跟福利工人带他来耶克哈特基布兹那天时一样。他依然穿着基布兹夏天给他穿的凉鞋，但他基本上确定他的父亲不会留意。他父亲仍旧留意的事情寥寥无几。大巴在中心汽车站附近的小巷里迂回前行，浓烈的油炸食品的味道与消耗的燃油气味从敞开的窗子飘了进来。莫沙伊想起班上开始叫他莫什克的女孩子。冷嘲热讽与戏弄取笑的时代已经过去，莫沙伊感到他正在享受基布兹的社会生活。他喜欢学校，在学校他夏天可以光着脚坐在教室里，自由自在地和老师争论，用不着像平时那般俯首帖耳。他喜欢篮球场。他也喜欢艺术俱乐部和时事讨论小组的晚间聚会，他们在那里讨论成人事宜。以色列生活通常由两大阵营所代表：进步营垒与旧世界。莫沙伊清楚知道他的一部分属于旧世界，因为他并不总是接受进步观点，但是他不争论，只是倾听。他利用自己的空闲时间阅读从图书馆借来的陀思妥耶夫斯基、加缪和卡夫卡的书，为书中那些令人费解的事物所吸引。未能解决的问题比轻而易举的答案更能吸引他。但是他告诉自己，这也许仍然是调节过程的一部分，再过几个月，他就会学会用大卫·达甘与其他老师希望自己学生来看世界的方式来看待世界。做他们中的一员真好。莫沙伊嫉妒那些男孩，他们晚上在大草坪上如此随意地把头枕在女孩子的大腿上，大唱劳动歌曲与爱国歌曲。听人说直到十二岁，男孩女孩都可以光着身子洗澡。闻听此事，他的后背涌起一股因激动与恐惧而生的寒战。塔米尔和德罗尔一天又一天地看着卡米拉·尼沃光着身子洗澡，他们对此司空见惯，然而对他来说，就连想到她脖颈的曲线，想到她柔软的头发垂到后颈，都令他在渴望与羞愧中颤抖。有朝一日他会成为他们当中的一员吗？他既渴望那一天，又害怕那一天，他在内心深处知道那一天永远不会来临。

大巴已经离开特拉维夫，在一座座郊区小镇上颠簸行进，每个小站都停，让乘客上下车。讲罗马尼亚语、阿拉伯语、意第绪语、匈牙利语的终日辛勤劳作的人们，有的扛着活鸡，有的带着用破毯子包起来的大包裹，或者用绳子绑起来的旧箱子。大巴上有时会发生叫嚷与推搡，司机训斥乘客，乘客谩骂司机。有一次，司机把车停在两个小村庄之间的路边，下了车，背朝大巴，在田野里小便。当他再次登上大巴发动引擎时，呛人的漆黑柴油弥漫在空中。天气炎热潮湿，乘客们大汗淋漓。旅行持续了很长时间，甚至比从耶克哈特基布兹到特拉维夫还要长，因为大巴在小镇和一个移民营之间绕行。无人居住地区遍布着一座座橘园和满是荆棘的田野。一排排布满灰尘、树皮脱落的柏树或者橡树列队在道路两旁。最后，日光黯淡下来，莫沙伊站起身，拉了下电绳叫停车，开始踏上通往医院的脏兮兮的岔路。