菲姆与诗人（第2/3页）

“听着，少跟我来那一套，”他粗鲁地说，“我想知道真相，你有没有跟别的男人交往过？”

“可是——可是，”菲姆似乎有些不知所措，接着想一笑了之，一如福拉特莉过去的惯常做法，“你在说什么啊，亲爱的？我并没有提到任何东西呀，”她辩解道，“而且，我甚至都不明白你在说什么。”

还是福拉特莉夫人那一套，他一想到这里开始气得咬牙切齿。

“那么，你瞧这儿，”他粗鲁地说，“你他妈的太清楚我在说什么了，所以别想在我面前装蒜。”

“可是——可是亲爱的，我没有！”菲姆一边辩解一边微微地耸了耸肩，抬起手，烦躁不安地轻声笑了笑。年轻人阴沉、烦乱的眼睛看着姑娘，沮丧地心想，他们都是一丘之貉；她跟福拉特莉夫人一模一样，甚至连她天真、迷惑的眼神，以及发笑前耸肩的举止都一样。

“你能否告诉我你在说什么——”菲姆开口说。

“得了吧，”他粗暴地说，“别再绕圈子了——你太清楚我在说什么了。你究竟跟多少个男人鬼混过？”他粗鲁地大声吼起来，眼睛里透着憎恶的怒火。

“鬼混？”菲姆慢慢地念叨着，似乎比先前更加迷惑不解。“你是说我跟多少个男人相处过吗？”

“哼，你听着，”他的声音里明显透着威胁，“你要么回答我、讲明实情，要么滚蛋。你到底有多少个情夫？”

“情夫？”菲姆问，“哎呀，没有！我想不起来是否——”

“你能想得起来，”他说，“看在上帝的分上，在我逼你说出来之前你还是自愿说吧。回答我！”他再次大声吼道，同时猛击了一下自己的膝盖，吓得她跳了起来。“你到底跟多少个男人睡过觉？”

“嗯——嗯——”她颤抖的声音开始支吾起来。

“我的天哪，你现在该说了吧。”他咬牙切齿地低声说着，一边微微地探过身子，猛地抓住她手腕上的细手镯。“说！”他一边大吼一边摇晃着她，“你快给我说！”

她开始哭了起来，不停地抽噎着，她想说但却哭得说不出话来！他心里明白，这又是福拉特莉夫人的那一套。

“嗯——嗯——”她哽咽着。

“说！”他尖声叫着，再次抓着她摇晃起来，“有没有？说！”

“——有，”她尖声地说，声音小得几乎听不清，“嗯——”

“多少个？”他咬紧牙关问。

“我——我——我——两个——”她终于可怜、低声、刺耳地说了出来。

“两个！”他摇晃着她。“两个，”他又摇晃起来。“你肯定是两个吗？”第三次他摇得更猛烈了。“说！”他大吼道。

“我——我——我——三个，”她尖声地支吾着。“可能是三个！”她喘着气说。

“啊——！”他厌恶地喘了一口气。

他在椅子上坐直身子，猛地推开她。“可能是四个——可能是五个——可能是六个——他妈的可能更多！多得甚至连自己都不清楚了，数都数不过来了！都是一丘之貉！——你们全都是一路货色！”

3

他嘴唇紧咬，跌坐在椅子里，怒目凝视着她。但好奇心最终却占了上风。

“你和弥尔顿，”他怒气冲冲地高声说，“你和他是怎么回事？他是不是其中之一？”

“他——他——是个好人，乔治，”菲姆边哭边柔情脉脉地说，“当初遇到他的时候，我还很小——只是个小姑娘——他人很好——很好，”她泣诉着，“但却很凶——很凶！屋子里从未有过欢笑和音乐。我想唱歌的时候他总不让我唱。他很想对我好一点——但他总那么严厉。我们的生活除了工作以外，什么都没有，从早到晚，工作，工作——他认为这就是勤劳的生活——他还说女人的最佳位置在家里。我想他说得对，”她含泪苦笑了一下，“——但是我还很小——我需要一点快乐。”

“你并没有回答我的问题，”年轻人固执地说，“弥尔顿是不是你的情夫之一？”

“他——他——”菲姆的声音开始结巴起来。

“是不是？”他咆哮起来，“我要你回答。”

菲姆的丰满的嘴唇颤抖着。她想说话，迷人的眼睛里再次噙满了泪水。“是的——”她尖声说道，“——他——他——是的！——但我还很小——很小，”她抽噎着，“我不明——白！”

“果不其然。”男主人公厌恶地总结道，一边靠在椅子上，在阴郁和沉默中观察着她。

“那雪莱呢？”他厉声吼道，吓得她几乎跳了起来，“他也是其中之一吗？”

“——噢，”菲姆哭泣着，透过泪水露出一丝淡然的微笑。“他简直就是一位圣徒，一位天使！珀西身上总透着某种神秘的东西——与其说他是个有血有肉的人，还不如说他是个脱离肉体的幽灵。”