菲姆与诗人

1

菲姆整天都跟着他，但他却一言不发。然而，他知道她就在身边，她漂亮的双目崇拜地注视着他的一举一动。他有意不看她。他知道自己已经拥有了她，知道她属于他，于是心想让她再等待一些日子也没什么。那天晚上，正如他所期待的，在他刚欲上楼回家时，她也踏进了电梯。他依旧未开口讲话，也没有暗示他已觉察到她的存在。但她浑身散出的香气却充满了电梯车厢；这味道令人快活无比。他走出电梯，她也走了出来。当他迈过走廊朝自己的房间走去时，他听见她轻盈、快捷的脚步始终跟随着他。他打开房门。菲姆站在那里，脸上透出崇拜、顺从的表情。直到这时他才开口说话了。

“坐吧。”他说，语气平静却专横。

菲姆坐了下来，双手叠放在膝盖上，娴静地继续望着他，漂亮、阴郁的眼睛里透出崇拜、顺从的神情。

“菲姆，你听着，”男主角边说边紧张地清了清喉咙，一边在口袋里摸索着什么，想以此来掩饰他的尴尬，“有几件事情我们需要谈一谈。”

“好的，亲爱的。”可爱的姑娘回答道，同时朝前倾了倾身子，以示服从和尊重。她的举止表明自己已经准备就绪，将会非常认真、谦卑地倾听他的讲话。

“首先是你的名字，”年轻男子说，“并非我不喜欢！”他一边快速说一边瞪着湿乎乎的眼睛，“有点太正式了——在现代社会，听起来有点太老套了。”

“是吗，亲爱的？”菲姆含糊、温柔地说，她充满敬意、闪着亮光的眼睛依然盯着他。

“是的，”他迅速清了清喉咙。“听着，我在想——我们可否再给你起个名字——起个更加简单一点的——更适合于日常使用的名字。”

“你起什么都行，亲爱的。”菲姆回答。

“嗯，听着，”年轻人说，“我得起一个简单明了的——比如——比如——露丝，或玛丽之类的，或者——或者——菲儿！”他得意地大声说。“菲儿怎么样？”他问道。“这是个好名字——简单、明白、易记，也不太引人注意——如今有很多姑娘都叫菲儿。你觉得菲儿怎么样？”他说服似的问，一边疑惑地望着她。

“没什么不好，亲爱的，”菲姆回答，“我觉得这是个很好的名字。你想给我起这个名字吗？”

“那好！就这么定了吧。”他满意地说，“从今往后，你就叫菲儿了……听着，还有一件事——”他再次清了清喉咙，不安地动了动身子，满面通红。“另一件事”可不太好办。

“是吗，亲爱的？”菲姆迟疑了一下，然后好奇地问道。

2

“嗯，听着，菲儿——”年轻人伸长脖子，脸色红得像熟透的西红柿，竭力舒缓自己的情绪——“是——是——嗯，”他开口说，然后猛地把手掌搭在膝盖上——“关于你的穿着。”

菲姆对自己的衣服一向很满意，于是问：“这些衣服很漂亮，难道你不觉得吗？”

“没错，”年轻人说，“但——但——嗯，你也明白，菲儿，如今的姑娘们可不能再穿这种衣服了。倒不是说它们不合身，而是——而是如果你现在穿着这种衣服——你真的会，你会——你会在街上招引很多人的，而你又不愿意看到这种事情发生，菲儿，你知道你本人并不愿意看到这种事发生！”

菲姆望着他，吃惊得瞪大了眼睛。“你不喜欢我的衣服吗？”她一边轻轻地摇着头一边问，迷人的眼睛里带着迷惑和疑问。

“我喜欢——我很喜欢，”他肯定地说，“——只是你明白，菲儿，这种衣服已经不时尚了。”

“以前和我相处过的大多数男孩子都很喜欢，”菲姆回答，“雪莱非常喜欢这衣服——他叫我天使——还经常说要跟我远走高飞呢。他经常要求我穿雪白的衣服，济慈也喜欢，只是他的品位有点过于花哨。他喜欢镶着金边的大红裙子：和他们在一起的那些日子，这些裙子的确吸引过不少目光呢。弥尔顿喜欢我的裙子，但他对一切事物都很冷淡。在他面前，我只得穿灰色的裙子；他最喜欢那种颜色了。还有沃尔特·雷莱。沃尔特经常喜欢——”

“你听听，”年轻人边说边怀疑地紧盯着菲姆，“考虑到你的年龄，我觉得你过去的交往有点过头了吧。”

“噢，没有，”菲姆赶忙否认，“我真的没有。我过去几乎哪里都没有去过。我一直过着非常隐蔽的生活。”

“哎呀，”男主人说，同时怀疑的眼神紧紧盯着姑娘，“对于一位过着隐蔽生活的女子来说，你认识的男人可够多的了。”

“谁都没有你好，亲爱的。”菲姆安闲地低声说道，然后试着朝他靠了靠身子。年轻人温柔却坚定地推开了她，眼睛依旧怀疑地望着她。他越看越感到不安。他不喜欢她说话的样子；她的语气里蕴含着什么，透着哄骗的味道，这一点令他心烦意乱。他越想到这些，就越感到厌恶。他以前似乎听过类似的话，甚至就在他疑惑自己在何处听说过这样的话时，答案一下子便闪了出来。那是他前任情妇福拉特莉曾说过的。两者惊人地相似。