四十三

鲁德街和西贡街的拐角处，一位女子站在楼底层的一扇窗前。阳光普照，一群孩子在稍远的人行道上踢球。孩子们不停地叫着“佩德罗”，这是他们当中一个人的名字，其他人一边招呼他，一边继续玩。用清脆的嗓音喊出的“佩德罗”这个名字古怪地在街头回响。

她从窗口看不见孩子们。佩德罗。很久以前，她认识了一个也叫这个名字的人。她努力回想是在哪个时期，这时笑声、叫喊声、皮球从墙上弹回的沉浊的响声传到了她的耳畔。对了，是她给阿莱克斯·玛吉当时装模特儿的时期。她遇到了某个叫德妮丝的人，一位面孔有点像亚洲人的金发女子，她也是搞时装的。她们俩一见如故。

这位德妮丝和一个叫做佩德罗的男人一起生活。他大概是南美人。她确实记得这位佩德罗在某国公使馆工作。身材高大，一头棕发，她相当清晰地记得他的面孔。今天她还能认出他来，但是他一定老了。

一天晚上，他俩来到西贡街她的家里。她请了几位朋友来吃饭：日本籍演员和他的一头金红色头发的妻子，他们住在附近的夏尔格兰街；她在阿莱克斯·玛吉时装店里认识的棕发女子埃芙琳娜。陪她来的是位面色苍白的青年人；还有一个人，但她忘记了是谁；追求她的比利时人让—克洛德……晚宴的气氛非常快活。她想德妮丝和佩德罗是十分般配的一对。

一个孩子抓住弹到空中的皮球，紧紧抱住它，大步离开了其他的孩子。她看见他们跑过她的窗前。拿着球的孩子气喘吁吁地跑上大军林荫道。他穿过林荫道，始终把球抱在胸前。其他孩子不敢追他，一动不动地望着他在对面的人行道上奔跑。他用脚轻轻推着皮球。沿大街一家接着一家的自行车铺的橱窗里，镀铬的部件在阳光下闪闪发光。

他忘记了别人，独自带球跑着，然后盘着球朝右拐进阿纳托尔—德拉弗日街。