十七（第2/2页）

“我答应。”

“我很珍惜它。它如同家人的纪念品。”

“她几点钟来买香烟？”

“总在八点差一刻。去上学前。”

“哪所学校？”

“热奈街。我和她父亲有时陪她去学校。”

我朝杂志伸出手，迅速抓住它，把它拿过来，心怦怦地跳。因为他有可能改变主意，留着它不外借。

“谢谢。明天我给你送回来。”

“一定啊！”

他一脸怀疑地望着我。

“你为什么对这个感兴趣？你是她亲戚吗？”

“是。”

我忍不住凝视着杂志封面。德妮丝比我已有的照片显得年轻些。她戴着耳环，比兰花长的几支蕨草把她的脖颈遮去了一半。远处有尊天使木雕。下方，在照片左下角，用红笔写了几个极小的字，在黑色圆帽的衬托下更加鲜明：让—米歇尔·芒苏尔摄。

“你想喝点什么吗？”他问我道。

“不，谢谢。”

“那么，这杯咖啡算我请你的。”

“你太客气了。”

我站起来，手里拿着杂志。他走在我前面，替我开道，柜台前的顾客越来越多。他不时用弗拉芒语对他们讲句话。我们用了很长时间才走到玻璃门前。他打开门，擦了擦鼻子上的汗。

“你别忘了还我，嗯？”他指着杂志对我说。

他关上玻璃门，随我在人行道上走。

“你看……他们住在楼上……三楼……”

窗户亮着灯。在一个房间的尽里头，我看见一个深色木衣橱。

“有了别的房客……”

“你和他们一起吃饭是在哪个房间？”

“那一间……在左边……”

他向我指着窗户。

“德妮丝的卧室呢？”

“它朝另一侧……朝院子……”

他在我身边，若有所思。我终于向他伸出手。

“再见。我会把杂志给你送回来的。”

“再见。”

他走进咖啡馆。他望着我，发红的大脸庞贴在门玻璃上。烟斗和香烟冒出的烟把柜台前的顾客笼罩在一片黄雾中，他的气息使玻璃蒙上水汽，发红的大脸庞也变得愈来愈模糊。

天黑了。德妮丝放学回家的时间，如果她上晚自习的话。她走哪一条路呢？她从右边抑或从左边来？我忘记问咖啡馆的老板了。那个时候，车辆行人较少，奥斯特利茨滨河路上，法国梧桐绿荫如盖。远处的火车站一定像西南部一座城市的火车站。再远处，植物园、酒市场的阴影和沉寂使这个街区更加宁静。

我走进大楼的门，揿亮了定时灯。一条走廊，旧石板地面有黑灰二色的菱形图案。一块铁制擦鞋垫。黄墙上有信箱。仍有熬猪油的气味。

我想，如果我闭上眼睛，聚精会神，手指顶着额头，我也许会听到，远远的，她穿着便鞋喀嗒咯嗒上楼的声音。