十六

康邦街,卡斯蒂耶旅馆。接待处对面有间小客厅。玻璃门书橱里摆放着一套L.德·维埃尔—卡斯泰尔撰写的《王朝复辟史》。一天晚上,上楼回房间前,我或许取了其中的一卷,并把当作书签用的信、相片或电报忘在了书中。但我不敢向守门人要求翻阅十七卷书,以便寻回自己的踪迹。

旅馆尽里面有个小院,墙上搭了绿色格子架,上面爬满常春藤。地面呈赭石色,网球场沙地的颜色。有几张花园的桌椅。

这么说,我和德妮丝·库德勒斯在这儿生活过。我们的房间朝向康邦街还是朝向院子?