附录（第2/3页）

在圣路易斯，约翰逊有机会接触到许多艺术家和作家。她担任许多赛事的评委，1934年，自己也因为一首题为《冰冷的冬天》（Ice Winter）的诗而获奖，这首诗受中国诗人李白的诗作影响颇深。也就是在这一年，位于纽约的西蒙舒斯特出版社寄给她一份合约，将在九月份出版当时还没有确定书名的小说。她一直与出版社的编辑克里夫顿·费迪曼保持着通信联系，当时费迪曼在《纽约客》供职，还没有成为著名的评论家、记者、广播和电视节目主持人，尽管那个时候他已经主持完成了西蒙舒斯特出版社早期最成功的作品之一《小鹿斑比》（Bambi）的首次英译工作。

约翰逊并非一鸣惊人：早年她就在《哈珀斯》《名利场》《诗歌》和《大西洋月刊》等著名的杂志上发表过短篇小说和诗歌。费迪曼为年轻的她展现出来的才华所折服，一直对她鼓励有加，甚至有些被她冲昏了头脑。他这样评价《十一月的此刻》：“如果艾米莉·狄金森转而写韵文的话，她一定会写出这样的一本书。”不过，狄金森真的写过韵文，可是和约翰逊的完全不同：他把她比作狄金森，仅仅是因为她是女人，因为她同样胸怀炙热的情感写作。如果他把她比作圣路易斯的另外一位因一本书而一举成名的著名作家可能更为恰当，那个人就是凯特·肖邦。

费迪曼注意到了她作品中的性别特质：“她的作品里充斥着那种难以确切表达的力量，那种充满克制的气息，那种直入事物核心的力量和美。它是我这些年来有幸读到的最美好、最感人的书。”在她后期的写作中，由于她对大萧条时期严酷的政治和经济状况越来越激进的反应，这些特质被掩盖了。她一直活到了八十多岁，却再也没有写出像处女作一样洋溢着创造力和才气的作品。

在《十一月的此刻》荣获普利策文学奖之前，就已经销售了11,000册。一年以后，又印制了30,000册。约翰逊获普利策奖的那一年，戏剧、诗歌、小说三个奖项都被女作家捧获。但是现在，她们都或多或少地被遗忘了。1934年是小说繁荣的年份。与《十一月的此刻》同时问世的有：F.司格特·菲茨杰拉德的第四部长篇小说《夜色温柔》（Tender is the Night）。书店里名气稍低的作品包括亨利·米勒的《北回归线》（Tropic of Cancer）和萨缪尔·贝克特的《徒劳无益》（More Pricks Than Kicks）。女作家们在推理小说创作上都有不俗的表现：阿加莎·克里斯蒂当年有五部作品问世，还有纳欧·马什、多萝西·塞耶斯、菲比·阿特伍德·泰勒和乔吉特·海尔的作品。那一年是《欢乐满人间》（Mary Poppins）之年。只有一位女作家，佐拉·尼尔·赫斯顿与约翰逊选择了同样的严肃题材，她的《约拿的葫芦藤》（Jonah’s Gourd Vine）在同年出版，但没有受到同样的关注。

约翰逊本着自我克制和精准恰当的原则在《十一月的此刻》中绘制的景象为读者留下了思考的空间，作者没有说教（她让故事本身起到说服读者的作用），这一原则在其后期创作中并没有得到贯彻。在获普利策奖的1935年，她出版了第一部短篇小说集《冬日的果园》（Winter Orchard），书中同样运用了抒情诗一样的语言，但并没有获得《十一月的此刻》这样的成功。虽然她的处女作和其后期作品一样都具有政治性，但既不虚张声势，也不咄咄逼人。作品中的人物和景物都是那么真实，比文学色彩更淡的政论（这是她的目标）更加具有说服力。出版于1937年的第二部小说，《乔丹的小镇》（Jordanstown）满是商业气息，没有得到评论界的认可。

她在创作上再也没有实现超越。1939年，出版了她三部作品的西蒙舒斯特出版社拒绝出版她的第三部小说。尽管她一直坚持写作，但是创作的黄金时代已经过去。她一直活到了1990年，终于看到业界对她的小说又重新迸发了兴趣的火花。

为什么《十一月的此刻》如此不凡，具有如此直击人心灵的力量？为什么约翰逊再也无法复制自己的成功？这本书好像不是写就的，而是梦到的，更重要的是，这部书就好像是勃兰特姐妹中的一个——其实，是艾米莉——漂流到了另一片大陆，带着她保存得完美无缺的洞见。约翰逊把她的韵文风格表述为“立足于土地的诗歌”。如果说它是诗歌，还是不够恰切：《十一月的此刻》中最具震撼力的部分应该是叙事者内心独白的段落，作者运用独特的语言表达了人物内心世界的挣扎。玛格丽特的语言独具特色：约翰逊设计了一种独特的风格，她的主人公思考时采用的是不完整的句子，那些句子的片段就好像是思想的随意涂抹——踌躇、试探，然后又重新来过，有时动词完全被省掉了，给读者以静止的意象。比如玛格丽特自嘲道，“这其中定有某种原因。上帝为什么要把我造得这么安静、丑陋、迟钝，然后抛来一块爱情的石头。”倾力的写作都用来刻画人物性格：“现在，并不是所有的一切都被我们彻底抛在了身后。一切还都在，改变的仅仅是形式。”第十章就像是挽歌，它慰藉的功效就存在于它的明晰之中。这是一种年轻人特有的诚实，作者能够如此明确地坦陈主题，她的人物似乎已经成为她表达论点时使用的一个个句子，但是他们的一举一动却又那么牵动人心，那么让人无法忘怀。[1]