第一部 序曲，春天 14

那天下午我和他一起回了草场。我本来没有打算去，但是他把水罐落在草场了，上午就喝了差不多一加仑的水，下午还要喝。“你去拿回来行吗，”他说，“让茉儿洗碗吧。她也休息了一会儿了。”然后在茉儿没有用水泼他之前赶紧跑了出去。（只是我怀疑，她现在还会不会那么做，因为她愤怒的池塘已经变浅，那会儿就浅了两英尺吧。）我们沿着溪边的小路走着，一路上他和我说着话，好像他本来就打算让我来拿水罐而不是临时起意找个人来的。如果我不问的话，他几乎不谈及自己。他还记得来找马那次，在院子里遇到了茉儿。他说，茉儿红红的，胖胖的，头发在脑后乱蓬蓬的。茉儿看到马之后直接绕过了他，“好像我是空气，或者连空气都不是，她直接从水池里打了水喂马。然后盯着我，就像盯着一头小笨牛。她可能觉得马是我偷来的。”格兰特笑着，好像这是一件好笑的事情，每次想起都会忍俊不禁。我很高兴茉儿以那种方式回到了他的记忆中。

野樱桃花开得绚烂。天很热，铅灰色的云在空中堆积，却没有带来一丝儿的雨。春日的新绿就像是绿色的阳光或者绿色的火焰——无论如何比仅仅是叶子要生动些——沿着草场，樟树泛起了黄云。在梧桐树的树洞里，我们发现了一条蛇，走到近处，会发现它的眼睛就像是奶蓝色的石头，又大又圆好似没有瞳仁。我觉得它一定是瞎了，但是格兰特说，对于野生动物来说，眼盲就等于死亡，这条蛇是因为老迈了，厚厚的皮遮住了双眼。一年又一年，这些事情都发生在我的眼前，我却没有探寻过为什么，也没有试图了解它们，这让我很惭愧。我想，也许是觉得将来还有的是时间去了解吧。格兰特凡事都要问个为什么。“我有种不可救药的傻想法，”他说，“我们知道的越多，理解力就越强。”

“也许对你来说是那样，”我说，“但对我，却是知道的越多越混乱。”

“混乱也比看不见要强啊。”他答道。我们看着蛇游走了，尾巴发出干巴巴的刺耳的声音。格兰特说它眼睛上的皮会最先脱落。“先是眼睛，然后全身的皮都会换掉——这是给你的启示，麦格[1]！天啊，我也许应该像我父亲一样做牧师！”他用一只手撑着篱桩，飞身跃了过去，这个动作对于他来说就像是扔块石头那么简单。他惊动了马群，马开始沿着车辙四散奔逃。格兰特没有吼叫。他快速转过身冲我笑笑，然后开始飞跑。马其实是拴着的，所以并没有跑远，但他试图让它们停住时还是躁动不安。笼好马后他没有回来，只是挥了挥手，然后冲着马大喊，好像是在骂它们是长腿傻瓜什么的，然后又沿着小路大声唱着歌走路，当然，唱得比凯琳还难听。

回来的时候我在想，这件事如果发生在父亲身上，他会怎么样。他会暴跳如雷，会为没有办法控制局面大发雷霆，因为他害怕任何可能有损于他威严的事情发生。格兰特犁的垄比父亲直，比麦克斯也直。他犁得也更深，这让我感觉种子也许可以在冬天到来之前就播种下去，因为上面的土会给它们盖上厚厚的棉被。