第一部 序曲，春天 9（第2/4页）

但是对于凯琳来说，这一切远远不能让她满意，其实不仅仅是那几年是这个样子。她过去常常处于焦躁的状态，我们读书时，她会策马狂奔直至深夜。“凯琳去哪儿了？”父亲读书时会时不时地问一句，向窗外的月光张望。“你为什么不让她待在家里，薇拉？”他责备母亲。“你知道她都在外面干了什么吗？女孩子晚上是不该这么待在外面的！”他傍晚之前就很累了，希望早点睡觉，有时想八点前就上床，但是却一直坚持，直到听见远处的路上传来凯琳回家的声音，有时甚至是九点或是十点。我们会听到家里用来犁地的马儿轻声的嘶鸣穿过篱桩，几百米外马蹄嘚嘚地踏在石板路上，然后会听到父亲疲惫的、马嘶般的叹息。“她回来了，”母亲会说，“安全了。你去睡吧，阿诺德。”随着马蹄声越来越近，父亲合上读了半个小时却一句都没有读进去的书，上楼了，他知道自己不能和她碰面，也不能说什么。因为他记得，第一次凯琳在外面待到这么晚时，他曾对她大发脾气，让她解释，而她既不回答也不进屋的举动让他气得话都说不出来的情景。那次她在牲口棚的草垛上睡了一个晚上，也许比躺在床上无法入睡的我们更舒服。

我还记得那晚之后的早上。四月份，天还有些冷，羊圈的屋顶上还带着些微霜。我们看到凯琳从牲口棚里出来，头发上还粘着草屑，站在破雾而出的太阳下打着哈气伸懒腰，然后沿着石板路走进了厨房，父亲已经干活去了。我们四目相望，浑身发抖，也许是晨雾打湿了衣服的缘故吧。我们也走进了厨房，到火边烤着湿衣服，凯琳坐在桌旁，头上还粘着草屑，一言不发。因为是穿过草丛走过来的，她的腿湿漉漉的，满是鸡皮疙瘩。她望着我们，看我们有什么要说的，但我们只是继续烤着衣服，对炉子上飘来的咸肉和麦片的香气更感兴趣。母亲给她端来些咸肉，一大块面包，还有上面浮着奶油的牛奶，让她挪到炉子边上烤烤衣服。我们可以看出来，她希望父亲在外面待得久一些。凯琳像只饿狼，在吐司上抹了厚厚的一层果酱，还直接从罐子里用勺子舀果酱大口地吃着。茉儿和我静静地坐在一边，吃我们那一小份牛奶麦片。我隐隐地感到，所有的暖阳、所有的采摘、所有炉前挥汗如雨的烹饪统统都随着凯琳的吞咽在几分钟内消失，一切都被她据为己有，化作了她仇恨、咆哮和嚎啕的能量。我不知道母亲的信念能否解决凯琳的问题，因为似乎一切都比之前更加扭曲了。我没有时间沿着这个思路走下去——也许，这样也好，因为没有答案，至少我没有找到答案——因为就在那个时刻，父亲进门了，就站在门口，看着我们。

他身材高大强壮，脸上浅浅地刻着皱纹。他红色的头发曾经很浓密，但现在已经稀疏，甚至头顶已经微秃。有一次，他把头发留长了，垂到肩膀，看着像个牧师，整个人看起来更加慈和了些，但大多数的时候他都会把头发刮光。他的一双眼睛雾蒙蒙的——是那种淡蓝色，但很亮。他微笑的时候，我非常爱他，也许，我猜，是因为他很少笑吧。他更喜欢茉儿和我，部分是因为我们两个更热爱这片土地，从某种意义上说给了他安慰。他最喜爱茉儿，过去常常说可以把她变成个好小子。不过，他从没有把她当儿子养，因为性别是无法改变的。他看着我们，目光疏离，好像我们之间隔着重重的雾气。这种雾气就像他想的那样，是男人和女人之间的隔阂吧，他认为，男女为了达到结婚的目的，都曾做出许多努力互相迁就，但之后，重又回到了各自的位置。他能看清楚的只有母亲。其实也只是表面上看清了而已。但他对母亲的内心一无所知，作为男人的他永远都无法理解，对于母亲而言，婚姻就像是神圣的宗教，意味着无私的爱和给予。

他好像是没看见，或者是忘记了凯琳，如果她一直安静地待着，静静地把头发上草屑整理掉的话，他可能都不会注意到她。“麦克斯不来了，”他说，“他病了。”他把牛奶桶重重地放到地板上，看了看凯琳。他想要说什么，但脸却红了，什么都没有说出来，绝望地来回走。母亲问他昨天的工作完成了多少，他说还不到三分之一。麦克斯太慢了，他嘟囔道，而且还总是在自己家里干那么多活……拉姆齐家也种了玉米……如果卖不掉的话可以做青贮饲料……

“你为什么不种些别人不种的啊？”凯琳插话道，“别只是种玉米，种一些可以赚点钱的。”

“你就是急功近利。”父亲说。他的口气冷淡而冷静，好像离她的唠叨有几百年那么远。他说话的语气就好像是对着一只不停哼哼的小狗，一只他马上就会踢上一脚的小狗。