夏与冬

一

盂兰盆节今天结束了。正值星期天。

一大早，丈夫到中学体育场去观看市民棒球大赛，回家吃过午饭又走了。

加代子觉得应该考虑晚餐菜肴的时候，想起一件奇妙的事来。因为今天她穿着的这件单和服，曾是她娘家附近一家商店橱窗里的偶人模特儿穿过的。

每天上班，她从娘家到电车站往返途中，都看到这个立在玻璃橱窗里的偶人模特儿。

随着季节的推移，它身上的时装不断地变换，姿势却总是不变，依然如旧，给人一种郊区商店的感觉。加代子感到偶人总是这么一个姿势，太寒碜了。

但是，每天都看，她不由得感到偶人的脸部表情每天都不尽相同。过了一段时间，她发现偶人脸部的表情，原来正是自己当天心情的表露。久而久之，加代子竟反过来从偶人的表情，来判断自己当天的情绪。路过看看偶人的脸，就成了朝夕的占卜似的。

加代子决定结婚以后，将那偶人身上的单和服买了下来。这也是一种纪念。

加代子回想起来，那时候的人们，每天的心绪都是有明有暗的。

丈夫把单和服的下摆掖在腰带里，头戴麦秸草帽，在夕照下满脸通红地回来了。

“啊，真热。头晕乎乎的。”

“瞧这身大汗，赶快洗个热水澡去。”

“就去。”

丈夫一副无精打采的样子，加代子将毛巾和肥皂塞给他以后，他才上澡堂去。

加代子正在箅子上烤茄子，把丈夫打发走后，她仿佛获救了似的。要是平时，丈夫总是要么掀掀锅盖，要么掀开防蝇纱罩，还要走到她身边讲解一番怎样烤茄子，诸如此类。丈夫似乎没有察觉到，加代子是很讨厌这样做的。

丈夫从澡堂回来，将肥皂和毛巾抛在一旁，走到客厅里一仰脸就躺了下来。他的脸比刚才还红，有点喘不过气来似的。加代子给他枕上枕头，才注意到丈夫这副样子。

“冷敷一下脑袋，好吗？”

“嗯。”

加代子拧了一条毛巾敷在他的额头上，把拉门推到一边，通通风，还用厨房的大蒲扇吧嗒吧嗒地给他扇了起来。

“行了，别扇得那么急嘛。”

丈夫双手放在胸口上，紧锁着双眉。

加代子悄悄地把蒲扇放下，出去买冰块了。她做了个冰袋。

“是冰块吗？太冰凉了。”

但是，他没有拒绝，听任摆弄了。

片刻，丈夫走到廊道上呕吐，吐出的是白泡沫似的黏液。加代子拿来了一杯盐水。他连看也不看一眼，一仰脸就朝天躺下了。

“喂，肚子饿了吧？吃饭好吗？”

丈夫脸上的红润已经消失，变成铁青了。

“用桶里的水把刚才吐出来的东西冲洗掉吧。”丈夫吩咐了一句，静静地入梦乡了。

加代子久久地望着丈夫的睡脸，然后独自细嚼慢咽地吃起饭来。雨敲打在洋铁皮屋顶上，发出滴滴答答的声音。不一会儿，哗啦啦地下起雷阵雨来了。

“喂，屋后不是晒着东西吗？”丈夫说，雨声把他吵醒了。

加代子连忙撂下筷子，把晾晒的东西收拾好，又折回来。

“烫酒壶里还有酒，盖上盖子了吧？”

那烫酒壶也没有盖上盖。丈夫露出厌烦的神色，叹了口气，又合上了双目。

倒霉的日子净是遇上倒霉的事。蚊帐里进了蚊子，加代子发痒，醒来了。她拧亮电灯，坐在铺盖上等候蚊子飞过来。可蚊子偏偏不露脸。她拿起蒲扇，将蚊帐里的每个角落都扇了一遍，还是没有发现蚊子。她想，也许漆黑还好，于是把电灯关掉，不久蚊子就落在她的额头上，她把它打死了。她是很留神的，避免影响丈夫的睡眠。

加代子清醒过来，起床走到廊道上，悄悄地把玻璃门打开了一条细缝。

本该是明月当空之夜，实际却是阴天，四周黑魆魆的。

“喂，还不睡觉，明早起不来啦。”

丈夫躺在被窝里呼喊。

加代子钻进蚊帐，丈夫问道：“你哭了吗？”

“没哭呀，哭什么呢？”

“唔，哭哭不是更好吗？”

“为什么要哭呢？”

丈夫翻过身去，背向她入睡了。

二

昨夜吃的牡蛎似乎不新鲜，加代子在闹肚子。她没有铺卧具，横躺在火盆前，和丈夫相对而睡。

她又让丈夫谈道子的事，絮絮叨叨地问个不停。丈夫却慢条斯理，非常沉着。

“我意识到道子喜欢我，那是，哦，记得有一回我问她：道子，你已到结婚年龄，应该考虑婚姻大事了。你说说你中意的男子汉是什么样的？她没有回答，只顾给我煎鸡蛋。我又说：喂，你不言声，我可就不管了。她没有回头，依然背着我，快嘴地说：我喜欢像你这样的男人。我说：你说你喜欢像我这样的男人，可我这个人爱喝酒哟。她却说：像你这样喝点酒好。说着，她快步登上了二楼。”