27（第2/7页）

为了能出去透透气，我特意到镇上去吃点儿东西。我走进一家人声鼎沸的自助餐厅，女服务员的胳肢窝底下，已经被汗水湿透了。我和贝蒂以前干过这活儿，所以对这种滋味太了解了。我坐在一张小桌旁，吃着我的土豆炖鸡肉和苹果馅饼。我悠闲地注视着四周的人们。生活就像一股奔腾的激流。我不想在伤口上撒盐，但这就是贝蒂留给我的印象，像一股奔腾的激流一样，而且水光四射。如果我可以选择，那么我当然希望她仍然活着，这一点显而易见。但是我必须承认，事实上她并没有离我远去。不过，我觉得还是别再钻牛角尖儿了。于是我从座位上站起来，心里想着，还是把座位留给那些正在受苦的人吧。

我出去转了一圈儿，回来的路上，我遇上了一位漂亮的姑娘，她正在隔着橱窗往商店里张望呢。她伸出双手，遮住玻璃上的反光，几绺儿闪亮的金发垂在她的胳膊底下。我掏出钥匙来，插进锁眼儿里，她立刻直起腰来。

“噢，我以为这家商店已经关闭了呢。”她说。

“没有，”我说，“为什么要关闭呢？如果没有开门，那只是因为我向来不太守时罢了。”

她看着我，呵呵地笑了。我觉得自己很愚蠢，竟然把这件事给忘了，我已经忽略了它的存在。

“那你一定是陷入困境了。”她笑着说。

“是的，不过我正在想办法补救呢，我采取了一些新的措施。你想进来看看吗？”

“好的，不过现在我恐怕没有时间了……我会再来的。”

“随便什么时候都行，这个星期我每天都在这儿。”

当然，以后我再也没见过这个姑娘，不过从那天起，生活似乎又变得充满阳光了。那天，我把电话线重新接好了；那天，我微笑着把脸贴在她的一堆体恤衫上；那天，当我看见一包纸巾时，浑身不再发抖了；也就是那天，我终于明白，人生的课程永远不可能结束，而且台阶永远看不到尽头。在上床睡觉前，当我把一个西瓜切开的时候，我扪心自问，除此之外，你还能想到些什么呢？我似乎听见身后传来的笑声，这声音是从放瓜子的地方发出来的。

贝蒂死后，大约过了一个月，我的书出版了。至少有一点是可以肯定的，我的合作伙伴是一个效率很高的人。不过，他目前仍然是一个小出版商，而且我碰巧赶上了他最清闲的时候。一天早上，我终于看到这本书摆在我的面前。我把它捧在手里，翻来覆去地抚摸着，我翻开这本书，闻到一股油墨的清香，接着我用力在大腿上拍了一下。

“嗨，宝贝儿，看看我们最终等来了什么。”我喃喃自语道。

鲍勃决定庆贺一下，于是他把孩子交给母亲照看着，我们带上安妮去酒吧玩了一下。第二天一清早，他们就开车把我送回家了。后来他们对我说，我们真不知道那天你究竟是在笑还是在哭。我回答说，我怎么能知道呢。在生活中，有时候你很难搞清楚，你是在参加一场葬礼呢，还是在出席一个孩子的受洗仪式。作家也跟其他人一样，千万不要认为，他们的脑子比别人发达。至于我自己，尽管我已经成为一个作家了，不过我还是跟大家一样，生活在同一屋檐下，除了那些大家经常遇到的问题之外，还有更多的东西让我感到很迷惘。对于一个有点儿委靡不振的作家来说，必须要有一种圣克里斯托弗式的精神。

后来，有人在当地一家小报上撰文，说我肯定是个天才。我的出版商把这篇文章转给我了。他又补充了一句，我没有把其他的文章寄给你，那些评价确实太糟了。在一个地方受到赞扬，在其他的地方却招来一片嘘声。就这样，夏天在一片平静中度过，而且我重新找到了生活的节奏，我应付得不错。商店又恢复营业。我在二楼安装了一个门铃，当有人打开商店的大门时，它马上就能提醒我。我不是经常被打扰。虽然我不止一次地考虑过离开这里，但最终我还是打消了这个念头。也许再过些时候，不是绝对不走。等我把书稿完成后，冬天来临的时候再说。眼下，我只想待在这里，哪儿都不去。白天，房子里的光线太奇妙了，除了那些大块的光斑之外，你还能找到一些阴暗的角落，真是应有尽有。这样的氛围，一定会让你惊叹不已。对一个作家来说，这是最理想的环境。

黄昏时分，我会出去溜达一会儿，如果心情不错的话，我还会到露天咖啡馆坐一下。我懒散地坐在那儿，眼神飘忽不定地望着四周，这样可以让我放松一下，听别人闲谈。我慢慢地吮吸着饮料，在我决定起身回家之前，把杯子里最后一点儿饮料，分成几十次喝下去。我没什么要紧的事，也不受任何约束。