25（第4/6页）

“可以，不过时间别太长……”

我没有转过身来，点了点头。我听见房门关上了。昏暗的桌上摆着几束鲜花，我走上前去，用手轻轻地抚弄它们。从眼角的余光里，我注意到贝蒂在喘气，是的，这一点确信无疑。我拿出刀子，把花的枝叶修剪一番，尽管我不能肯定，这样做会有什么好处，不过也许能让它们活得久一些。我坐在她的床边，把胳膊肘儿放在膝盖上，用两只手托着脑袋。这样就能让我的脖子放松一下，然后我就感觉到，可以接触到她的手背了。啊，多么神奇的手，这只手，简直太奇妙了，我从内心里希望，她是用另一只手干的那件肮脏事儿，我至今仍然无法接受这样的事实。

我站起来走到窗户边上，向外面望了一下。现在天已经黑了，但是外面的一切，似乎都在照常运转。人们必须意识到，从某种程度上说，每个人都要在人世间走一回。你经受着白天和黑夜，欢乐与悲哀，你挥霍着所有的力量，每天早晨都要喝上一大杯酒。只有这样，你才算是一个男人。老伙计，你最好接受这样的事实。你会发现生活有一种无与伦比的、充满忧伤的美。

我正擦去脸上流下的一滴汗水，这时我感到一根手指落在我的肩膀上。

“走吧，现在让她休息一下。到明天中午之前，她是不会醒过来的，我们给她注射了一些镇静剂。”

我转过身来，看着和我低声说话的护士。我记不清那天都做了些什么，但是现在我觉得几乎要累垮了。我向她打了个手势，表示我会照她说的去做。我有一种感觉，似乎我的身体正顺着一股熔岩流往下滑。我们从病房出来之后，她随手把门关上了。我发现自己站在走廊上，不知道下一步该怎么办。她拉着我的胳膊，领着我向大门口走去。

“你可以明天再来，”她说，“嘿，走路当心点儿！”

走到外面的大街上，我想也许这会让我完全清醒过来。但是外面的空气潮湿而闷热，一个典型的赤道地区的夜晚。这里距离我家有两公里的路。我穿过马路，从街角的一家餐馆里买了一块比萨饼，然后在一家小杂货店里买了两瓶啤酒，还有一条香烟。这些微不足道的琐事让人感到十分惬意，我尽可能什么都不去想。然后，我跳上一辆巴士回家了。那块比萨饼的形状，看上去与我红肿的膝盖倒是很接近。

到家之后，我先把电视机打开。我把比萨饼扔在桌子上，然后站在那儿，一口气喝下一瓶啤酒。我很想去洗个澡，不过我马上改变了主意。我不能再回到那个地方，至少现在还不能去。我想看看电视上正在播放什么节目。一帮年迈的老人，正在介绍他们最近出版的著作。我抓起那块比萨饼，然后坐在扶手椅上。我不屑地看着这几个家伙，他们正故弄玄虚地围绕橘子汁大发议论，眼睛里露出得意的神情。这些家伙非常赶时髦。说实话，一个时代确实需要一批大作家，从他们身上我受到很多启发。我的比萨饼还有点儿热乎，而且非常油腻。也许今天晚上，他们无聊的谈话，根本不会引起别人的质疑。或许这个节目的主题应该是：当一个人无话可说，没有才气，思想空洞，而且不懂得什么是爱、何谓痛苦，甚至在别人面前连句话都不会说，连让人不打呵欠的本事都没有的情况下，是如何成为一个有几十万册销量的大作家的。其他的频道也没什么可看的，我索性把声音关了，只保留着电视的画面。

过了一会儿，我发现自己有点儿头晕，不过我现在还没打算去睡呢，尤其不能睡在这儿，不能掉进这个疯狂的陷阱中。于是，我带上一瓶酒去找鲍勃了。当我进门的时候，安妮正在屋里砸东西呢。她看见我进来时，手里抓起一个色拉盆，举到了头顶上，地板上到处都是瓷器的碎片。鲍勃躲在房间的一个角落里。

“我待会儿再过来。”我说。

“不，不用，”他们说，“贝蒂怎么样啦？”

我不慎闯入了这场冲突的中心，我把手里的酒瓶放在桌子上。

“她已经没事了，”我说，“伤得不太严重。我不想再提这件事了。只是我不想一个人待在家里……”

安妮抓住我的胳膊，她拉过一把椅子，让我坐下来。她穿着一件浴衣，脸上还带着一丝愠怒的红晕。

“当然，”她说，“我们理解你的心情。”

鲍勃把杯子拿出来。

“嗨，我是不是打搅你们啦？”我问。

“你在开玩笑吧？”他说。

安妮挨着我坐下来，她用手把遮在脸上的一绺头发拨到一边。

“孩子们在哪儿呢？”我问。

“在这混蛋的母亲家里。”她回答说。

“那好，”我说，“你们不用在这儿照顾我，忙自己的事吧，就当我没在一样。”