皮肤之上与表皮以下(一九九一年) 一二

丹尼斯长长地做了一次深呼吸,努力让彼得罗·巴洛西诺先生汽车里的气味充满自己的肺部,这是一种稍稍泛着汗酸的气味,但似乎不是从这些人的身上发出的,而是来自于座椅的耐火座套,或是来自某种潮湿的东西,或许它就藏在汽车的脚垫下面,并且已经在那里隐藏很久了。丹尼斯觉得这种混合的气味就像一层热热的绷带缠在自己脸上。

他甚至想整夜都坐在这辆车里,在山丘间半明半暗的公路上兜圈子,看着对面汽车的车灯照射在他伙伴的脸上,然后又在那张脸上留下阴影,使其完好无损。

马蒂亚坐在前面,他父亲的旁边。丹尼斯暗中观察着这父子二人脸上的表情,他们好像商量好了一样,一路上一句话都不说,甚至连视线都不会交汇。

丹尼斯注意到,这对父子抓取东西的方式如出一辙,先是用手指拢住东西,然后轻轻地触碰物体的表面,而不是真正地抓住,仿佛生怕会让手里的东西变形一样。巴洛西诺先生的手似乎是轻轻地扶着方向盘,而马蒂亚的手则是哆哆嗦嗦地扶着双膝上那件礼物的边缘,这是他母亲专门为薇奥拉准备的。

“这么说你和马蒂亚是一个班的?”巴洛西诺先生很勉强地说,有些不自信。

“对。”丹尼斯说,他的声音不大,但有些刺耳,像是在喉咙里憋了太久而突然发出的,“我们是同桌。”

马蒂亚的父亲用力点了点头,然后就很自然地回到了自己的思绪中。马蒂亚似乎根本没有听到他们这简短的谈话,眼睛一直看着车窗外面。透过车窗,他想弄明白,自己眼中看到的公路中间那道影线,究竟真是一条连续的直线,还只是由于他眼睛反应太慢,或是别的什么更复杂的机械原理。

彼得罗·巴洛西诺把车停在巴伊家私人大栅栏门前一米远的地方,他拉住了手刹,因为这里的道路有一点下坡。

“你们这位朋友家挺有钱啊!”他一边评论,一边探身去看那栅栏门的顶端。

丹尼斯和马蒂亚都说他们不了解这个女孩,只是知道她的名字而已。

“那我午夜十二点来接你们,行吗?”

“十一点吧。”马蒂亚急忙说,“我们十一点见。”

“十一点?可是现在已经九点了,就两个小时能干什么呢?”

“就十一点。”马蒂亚坚持说。

彼得罗·巴洛西诺摇了摇头,说了声“OK”。

马蒂亚从车上下来,丹尼斯无精打采地跟着他。他担心在这个聚会上马蒂亚会遇到新朋友,那些既有趣又时髦的孩子,只要一眨眼的工夫就会把马蒂亚永远从他身边抢走。他担心自己再也不能登上马蒂亚家的汽车了。

他彬彬有礼地和马蒂亚的父亲道别,为了让自己显得成熟一些,他还主动伸出了右手。彼得罗·巴洛西诺没有解开安全带,以一种近乎于杂技的滑稽动作和他握了手。

两个同桌的男孩僵直地站在大栅栏门前,直到父亲的车调头走了,才去按响了门铃。

爱丽丝正蜷缩在一个白色长沙发的一端,她手里端着一杯雪碧,用眼角的余光窥视着萨拉·图雷蒂那两条健硕的大腿。她的腿被紧紧包裹在深色的连裤袜里,在沙发的挤压下显得更粗了,几乎是原来的一倍。爱丽丝将自己占据的空间与她这位同学比较了一下,觉得自己的腿简直细得都快看不见了,于是她感到胃里有一种紧缩的快感。

当马蒂亚和丹尼斯走进房间时,她一下挺直了腰,用失望的眼神搜寻着薇奥拉。她注意到马蒂亚手上的绷带已经没有了,她使劲看着,想看看他的手腕上是否留下了一道伤疤。她飞快地用食指摸了一下自己的伤疤,即便隔着衣服她也可以找到,那道伤疤就像是一条蚯蚓爬在她的皮肤上。

这新来的两个人四下张望着,就像是被围捕的猎物,但事实上,分散在房间各处的三十来个孩子谁也没有在意他们,除了爱丽丝。

丹尼斯形影不离地跟着马蒂亚,马蒂亚到哪儿他就到哪儿,马蒂亚看什么他就看什么。马蒂亚来到薇奥拉身边,一群女孩正在聚精会神地听她讲那些编出来的故事,她根本不管那些女孩是不是在学校里见过面。马蒂亚站在这位晚会主角的背后,用僵直的双手把礼物捧到胸前。直到薇奥拉发现那些女孩的目光从她那张让人无法抗拒的嘴上移开,注视着她身后的某一点时,她才把头转了过来。

“啊,你们来了。”她没有礼貌地说。

“给你。”马蒂亚说着,把礼物塞进了她的怀里,随后含含糊糊地说了一声“生日快乐”。

他正准备转身走开,薇奥拉用异常兴奋的声音喊了起来:

“爱丽丝,爱丽丝,过来,你的朋友来了。”