昵之适以杀之

一五八九年的故事

这是一位西班牙诗人给这故事取的题目，他用这故事写了一出悲剧。我避免借用任何华丽辞藻，而这位西班牙先生却借重华丽辞藻，运用想象，想法子美化一个修道院内部的这幅愁苦的画。若干虚构的确增加了兴趣，但是，我的愿望是介绍十五世纪的淳朴而热情的人，现在的文化就是从他们这里来的，所以，我按照我的愿望，把这故事原原本本写出来，关于布翁·德尔蒙泰伯爵的一切原始文件和引人入胜的记载都保存在某主教区的文库里，大家带着一点厚道的心不妨去看一看。

托斯卡纳有一个城，我不举出它的名字来了，一五八九年它存在着，现在还存在着一个阴沉而华丽的修道院。它的黑墙起码有五十尺高，整个一区为之愁苦起来了；沿着这些墙有三条街，修道院的花园在第四面墙的地方扩展出去，一直扩展到城墙底下。花园的围墙并不怎么高。我们用女圣·里帕拉塔称呼这座修道院，它只收留属于最高的贵族的女孩子。一五八七年十月二十日，修道院的钟全在响动；公开对信徒开放的教堂挂着华丽的红缎彩绘，沿边镶着绚烂的金流苏。神圣的修女维尔吉丽亚·托斯卡纳、新大公费尔第南德一世的情妇，在昨天黄昏被任命为女圣·里帕拉塔的院长，本城主教率领他的全部教士为她举行就职典礼。全城沸腾，邻近女圣·里帕拉塔的街道拥挤万分，要从那儿过去简直不可能。

红衣主教费尔第南德·德·美第奇，三十六岁，十一岁当选为红衣主教，他身居这个崇高的职位已经二十五年了；他新近继承他哥哥弗朗索瓦做大公，不过并没有因而放弃当红衣主教。弗朗索瓦不是一个以性格坚强著称的国君，所以在位期间，其目的也就是寻欢作乐，极荒唐之能事而已，甚至在我们今天，他的统治还是由于他对比安卡·卡佩洛的爱情而知名的。费尔第南德这方面，应当责备自己有若干弱点，和他哥哥的弱点属于同一类型；在托斯卡纳，他同舍身修女维尔吉丽亚的恋爱是著名的，但是必须说，他们特别是以关系清白而著名的。弗朗索瓦大公阴沉、狂暴、沉湎声色，不十分想到他的恋爱所引起的议论，而国人谈到修女维尔吉丽亚的，只是她的高尚品德。舍身宗允许它的女修士一年约莫三分之二时间在父母家里过，维尔吉丽亚属于舍身宗，所以，美第奇红衣主教在佛罗伦萨的时候，她天天看见他。一个年轻、富有的爵爷，有哥哥做他肆行无忌的榜样，然而在恋爱上，有两件事使这寻欢作乐的城市惊奇：修女维尔吉丽亚温柔、懦怯、才情高于一般，长得并不好看，而年轻的红衣主教从来不看她，除非面前有三两个对雷斯普奇奥贵族家庭忠心的妇女。年轻亲王的这个不同寻常的情妇就属于雷斯普奇奥贵族家庭。

一五八七年十月十九日，黄昏，弗朗索瓦大公去世。十月二十日，中午以前，朝廷最大的贵人和最富的商人（因为，应当回想一下，美第奇这家人本来只是一些商人；他们的亲戚和朝廷最有势力的人物一直都在经营商业，这就使这些侍臣不完全像当代其他宫廷的同僚一样可笑）。十二月二十日，早晨，首要侍臣和最富的商人来到舍身修女维尔吉丽亚的简朴的住宅。这么多人来，她大为惊奇。

新大公费尔第南德希望自己凡事通情达理，有利于臣子的幸福，他特别希望把阴谋从他的宫廷驱除出去。登基以后，他发现国家最富的女修道院的院长位子空着；我们把它叫作女圣·里帕拉塔修道院；它是所有贵族女儿避难的地方，父母为了显耀门第，甘愿牺牲她们。他立即任命他心爱的女子做了院长。

女圣·里帕拉塔修道院隶属圣本笃宗，教规上不许女修士走出禁地。佛罗伦萨善良的人民怎么也意想不到，红衣主教大公决不去看新院长，然而另一方面，他又感情过敏，永远不许自己看见任何女人同男人私下谈心。宫廷所有的妇人全看出这种敏感，可以说，她们一般是不赞成的。这个行动计划一经证实，侍臣们就殷勤有加寻找修女维尔吉丽亚，一直寻找到了她的修道院。尽管她谦虚到了极点，他们认为看得出来，她对这种情意不是没有感觉。这是她高尚品德允许新君王表示的唯一的情意。

女圣·里帕拉塔修道院经常需要处理一些性质极为微妙的事务：佛罗伦萨是当时欧洲的商业之都，异常富裕，社会在当时也异常昌盛，这些最富的家庭的年轻女孩子并不由于把她们驱出社会就不念念于怀。她们对父母的不公道常常提出公开抗议，有时她们就向爱情要求安慰，于是可以看到修道院的仇恨和竞争扰乱了佛罗伦萨的上流社会。由于这种情况，女圣·里帕拉塔的院长觐见当今的大公，不免相当频繁。为了尽可能少破坏圣本笃的教规，大公打发一辆他节日使用的马车去接院长，车里坐着两位命妇，陪伴院长，一直来到大公的宏大的宝殿Via Larga。被称为禁地的见证人的两位命妇，坐在门边的靠背椅子上，这时院长就一个人走向前去，和坐在大殿另一端等她的大公谈话，这样一来，在觐见中讲些什么话，禁地的见证命妇就一句也不能听见。