圣·方济各在里帕教堂（第5/6页）

夫人吃惊道：“怎么！你敢在这里露面！”

年轻的法兰西人心想：这吃惊缺乏真诚；她不等我，是不会待在这房间里的。

骑士拿起她的手；她哆嗦着。她的眼睛充满了眼泪；骑士觉得她非常好看，一时有了爱情。她这方面，忘记了两天以来她对宗教立的所有誓言，投到他的怀抱，快乐到了极点：“这就是奥尔西尼夫人今后要享的幸福！……”塞内切和平常一样，不了解一个罗马灵魂，以为她想同他和和气气分手，有礼貌的决裂。“我是国王大使馆的随员，派到教皇驾前工作，和他的侄媳妇成了死对头（因为这是免不掉的），对我是不相宜的。”塞内切以为达到了令人满意的结局，便扬扬自得，开始谈起大道理来。他们会在最称心的结合之中生活的；为什么他们会极不快乐呢？事实上，有什么可责备他的？爱情会让位给良好、温柔的友谊。他恳求她给他不时来到他们相会的地点的权利；他们的关系会永远甜蜜下去的……

起初，夫人听不懂他的意思。等她又惊又气懂了他的意思后，她便直挺挺立着，一动不动，眼睛发直了。最后，听到他们关系的甜蜜这末一句刺心的话，她打断他的话，声音好像是从胸部发出来的，一个字一个字慢慢道：

“这就是说，你觉得我，毕竟相当好看，配做你手下一个女用人！”

这回轮到塞内切真正吃惊了，他答道：

“可是，亲爱的好朋友，这样一来，自尊心不就安全了吗？你怎么会想到抱怨呢？幸而从来没有人疑心到我们之间的关系。我是君子；我再对你发一回誓，将来永远不会有一个活人知道我享到的幸福的。”

她接下去道：

“就是奥尔西尼夫人也不知道？”

声调冷冷的，但是，还给骑士留下了幻想。他天真地道：

“难道我曾经对你讲起我在做你的奴隶之前爱过的女人们吗？”

夫人带着决心的模样，说：

“尽管我十分尊重你的誓言，可是，我不要冒万一之险。”

她终于开始有一点使年轻的法兰西人吃惊了。“再见！骑士……”看见他走开有一点迟疑，她对他道：“来亲亲我。”

显然她心软了；随后她以一种坚定的声调向他道：“再见！骑士……”

夫人派人去找费拉泰拉。她对他说：“要为我报仇。”教廷官员开心死了。“她要有把柄给我了；她永远是我的啦。”

两天以后，天热得不得了，塞内切半夜到林道去乘凉。他在这里看到罗马整个上等社会。就在他要上车回去的时候，他的跟班喝醉了，差不多不能回答他的话了；车夫不见了；跟班结结巴巴告诉他，车夫同一个仇人争吵去了。

塞内切笑着说：

“啊！我的车夫有仇人！”

在他返回家时，他走过考尔索，才走了两三条街，就见有人在尾随他。有四五个人，他站住，他们也站住；他走，他们也跟着开始走。塞内切心想：“我不妨换一个方向，从另一条街穿到考尔索。哼！这些粗人不值得我绕道走；我有武器。”他亮出他的刺刀，握在手里。

这样想着，他走了两三条偏僻的、越来越寂静的街。他听见这些人加快了步子。这时，他抬起头，看见面前有一座小教堂，花玻璃窗透出奇异的光彩。主持教堂的是圣·方济各宗的修士。他奔向大门，举起刺刀的把子用力敲着。那些似乎在尾随他的人离他五十步远。他们朝他跑过来。一个修士开开大门；塞内切钻到教堂里；修士拿铁杠子又关住了大门。就在同时，这些凶手拿脚踢门。修士道：“不信教的东西！”塞内切送了他一个塞干。他说：“他们一定是跟我作对的。”

起码有一千支蜡烛照亮这座教堂。

他向修士道：

“怎么！这时候还在做祭事！”

“大人，这得到至高的京城红衣主教的特许。”

一座华严的墓碑占据圣·方济各在里帕小教堂门前整个狭窄的空地。人们唱着超度死人的诗歌。

塞内切道：

“谁死啦？是一个亲王吗？”

修士回答道：

“当然是，因为什么也没有省：不过这一切、这银钱和蜡烛，还不全糟蹋了；司祭长告诉我们，死人临死没有做忏悔。”

塞内切走过去，看见徽饰是法兰西式样；他加倍好奇了；他完全走过去，认出是他的家徽！还有一行拉丁碑文：

Hobilis homo Johannes Nobertus Senec egues decessit Romae.

“让·诺尔贝尔·德·塞内切贵人、骑士，死于罗马。”

塞内切寻思：“我是有荣誉参加自己丧仪的第一个人……我看只有皇帝查理五世给过自己这种快乐……不过，教堂里的气氛我受不了。”

他又给了管圣器的执事一个塞干。他对他道：“神甫，放我从你们修道院的后门出去吧。”