第一章

“吉夫斯，”我说，“我有话直说你不介意吧？”

“自然不会，少爷。”

“听了我的话你不要伤心哪。”

“绝对不会，少爷。”

“那好，我说了——”

不对——等会儿，先别挂线。我把故事讲坏了。

不知道各位有没有过这种经历：反正我每次说故事都会遇到这么个难题，那就是不知道该打哪儿起头是好。起头这件事谁也不想搞砸吧，因为一失足就掉下去了。我是想说，要是起头起得太长，想渲染一下所谓的“气氛”，用诸如此类的文学手法，那就进不了正题，客官们可就要走人了。

但与此相反的问题是，要是像烫了脚的猫似的嗷一声跳进正题，听众却又茫茫然不知所谓。大伙儿都要扬起眉头，搞不懂你在讲什么。

我要叙述的这桩案件，情节错综复杂，当事人包括果丝·粉克-诺透、玛德琳·巴塞特、我家表妹安吉拉、达丽姑妈、汤姆叔叔、大皮·格罗索普，还有大厨阿纳托。但用上述对话来作开场白，我发现自己犯下了这两大失误中的后者。

我得稍稍往回倒一倒。经过一番通观全局、左右权衡，我断定这场事件的始作俑者(这个词应该没用错)，就是戛纳之行。要是没去戛纳，我就不会结识那位巴塞特，也不会买那件白色晚礼服，安吉拉呢，也不会碰上她那条鲨鱼，而达丽姑妈也就不会赌百家乐牌。

的确，完全可以肯定，戛纳正是“不完达普义”[1]。

这就行啦。容我先交代一下事实。

我动身去戛纳，但吉夫斯没有随行，因为当时正值六月初，他表示不希望错过雅士谷赛马会。与我同行的就剩达丽姑妈和她的千金安吉拉。安吉拉的未婚夫大皮·格罗索普本来也打算一起来的，但末了发现脱不开身。达丽姑妈的丈夫汤姆叔叔则留在了家里，因为他最受不了法国南部的风气，给多少钱也不成。

所以这就是开篇布局——达丽姑妈、安吉拉表妹和本人，在六月初左右启程前往戛纳。

目前为止一切还都清楚明白吧？

我们在戛纳逗留了大概两个月，其间达丽姑妈赌百家乐输了个精光、安吉拉玩滑水板差点被鲨鱼一口吞掉，除此以外我们都玩得很尽兴。

七月二十五日，一身古铜色而健美的我陪同姑妈及其女动身返回伦敦。七月二十六日晚七时抵达维多利亚车站。七时二十分许，大家互道珍重后分手，两位女士钻进达丽姑妈的汽车，返回伍斯特郡的居所布林克利庄园，并准备一两天内接待大皮。而我则返回公寓，扔下行李，梳洗一番，穿好西服打好领带，准备出门去螽斯俱乐部填肚子。

我在公寓里洗刷了久欠打理的皮囊，一边用毛巾擦拭干净，一边跟吉夫斯聊这聊那，就在这期间，吉夫斯突然间提起了果丝·粉克-诺透。

据本人回忆，我们的对话大略如下：

本人：啊，吉夫斯，又一切如常了哈？

吉夫斯：是，少爷。

本人：我是说又回来啦。

吉夫斯：不错，少爷。

本人：感觉走了好久哇。

吉夫斯：是，少爷。

本人：赛马会好玩儿吗？

吉夫斯：非常尽兴，少爷。

本人：赢到了吗？

吉夫斯：十分令人满意，多谢少爷。

本人：那敢情好。吉夫斯，园子里有什么动向？我不在的这段日子，有谁致电拜访什么的？

吉夫斯：少爷，粉克-诺透先生是府上常客。

我不禁一愣。其实说张口结舌也不为过。

“粉克-诺透先生？”

“是，少爷。”

“你说的不是粉克-诺透先生吧？”

“是，少爷。”

“粉克-诺透先生不会也在伦敦吧？”

“正是，少爷。”

“哎呀，见鬼了。”

至于我为什么觉得见鬼了，原因如下：我认为吉夫斯的供词相当不可信赖。这位粉克-诺透呢，属于人生之旅中难免时不时遇到的几位怪客之一。他受不了伦敦，所以任凭身上爬满青苔，常年住在林肯郡一个偏僻的村落，就连每年伊顿对哈罗公学的板球比赛也不肯来看。有一回我问他，手上是不是有大把时间不知如何消遣，答案是否，因为他院子里有个池塘，他就专门研究水螈的生活习性。

是什么风把这位老兄吹到伦敦城里来，我还真想不出。我原本可以打包票，只要水螈的供货没出问题，凭什么也没法把他从乡下抖出来呢。