第十六章（第4/6页）

在内务大臣左尔拉的晚会以后，伯爵到公爵夫人家里来过两次，都遭到挡驾，于是写了一封信给她，说他为了他自己的事要征求她的意见：别人竟敢这样侮辱他，他是不是还应该留在他的职位上？伯爵还说：“年轻人是没有罪的；可是，即使他有罪，难道可以事先不通知我，就逮捕他吗？谁都知道我是他的保护人。”公爵夫人到第二天才看这封信。

伯爵没有道德；甚至还可以说，自由党人所理解的道德（追求最大多数人的幸福）在他看来是一种欺骗。他认为自己首先应该追求莫斯卡·台拉·罗维累伯爵的幸福。不过，他在谈到辞职的时候，倒是充满了荣誉感，而且出于一片诚意。他从来也没有向公爵夫人撒过一次谎。公爵夫人却偏偏没有注意这封信。她已经拿定主意，一个痛苦的主意：装作忘掉法布利斯。经过这一番努力以后，一切对她都无所谓了。

第二天中午光景，伯爵终于被接见了，他已经到桑塞维利纳府来过十趟之多。他一看见公爵夫人，就吓了一跳……“她看上去有四十岁啦！”他心里说，“可是昨天还是那么娇艳！那么年轻！……人人都对我说，在她和克莱莉娅·康梯长谈的时候，她看起来跟克莱莉娅·康梯一样年轻，可是要迷人得多。”

公爵夫人的声音和语调也和她的容貌一样与往常不同。她的语调里没有一点热情、一点对人世的兴趣和一点怒气，伯爵吓得脸色发白。他想起两三个月以前，一个已经领过了终傅圣事的朋友，在临死前想跟他谈谈时的那种神情。

过了几分钟，公爵夫人才能对他说话。她望着他，眼睛仍旧黯淡无光。

“我们分手吧，亲爱的伯爵，”她对他说，声音微弱，可是却很清晰，她尽力使声音显得温和，“我们分手吧，必须这样办！上天可以给我做证，五年以来我对待您是没有一点可以指责的。我本该在格里昂塔城堡里可悲地过那沉闷的日子，可是您给了我显赫的生活。没有您，我在几年以前就会衰老了……在我说来，我是一心一意想使您得到幸福。正因为我爱您，我才向您提出像法国人说的友好的分手。”

伯爵没有听懂。她不得不重复好几遍。他脸色变得惨白，跪倒在她的床边，凡是在热恋中的聪明人先是感到极度惊讶，接着又感到万分绝望的时候所能想到的话，他都说尽了。他一再表示愿意辞职，跟随他的朋友离开帕尔马，到千里以外的什么地方去隐居。

“您竟敢跟我提到走，法布利斯在这里啊！”她终于欠起身子喊道。可是，她看到法布利斯的名字使伯爵感到痛苦，于是歇了一会儿，又轻轻握住伯爵的手说：“不，亲爱的朋友，我不会对您说，我曾经狂热地爱过您，我认为上了三十岁的人是不会再有狂热的。我早就超过这个年纪了。有人可能告诉过您，我爱着法布利斯，因为我知道在这个邪恶的宫廷里盛传着这种流言。（说到邪恶的这几个字，她的眼睛在这次谈话中第一次闪出了光芒。）我对着天主，以法布利斯的生命向您起誓，在他和我之间从来没有发生过一丝一毫不能让第三者看见的事情。我也不会对您说，我完全像个姐姐那样爱他；可以说，我是出于本能爱着他。我爱他的勇敢，他的勇敢是那么单纯、那么完美，甚至可以说连他自己都不觉得。记得我对他的这种爱慕是在他从滑铁卢回来的时候开始的。他那时候尽管已经十七岁，可还是个孩子。他迫切地想知道，他算不算真的参加过战争，如果算的话，那么他可不可以说自己打过仗呢，他始终没有向敌人的任何一个炮队或是纵队进攻过啊。就是在我们一同严肃地讨论这个重大问题的时候，我开始看出他有一种完美的魅力。他那崇高的灵魂出现在我眼前。一个有教养的年轻人，处在他的地位，会编出多少巧妙的谎话来啊！总之，如果他不幸福，我也就不能够幸福。瞧，这句话完全说明了我的心境，如果这不是事实真相，至少也是我看到的全部事实真相。”伯爵受到这种坦率和亲密的声调鼓励，想吻她的手。她怀着近乎厌恶的心情把手缩了回去。“这种时候已经过去了，”她对他说，“我是一个三十七岁的女人，眼看就要衰老。我已经感觉到自己暮气沉沉，说不定离坟墓已经不远。这个时刻据说是可怕的，然而我却觉着我是在盼望它。我感到了衰老的最坏的征兆；这次可怕的不幸已经使我的心死了，我不能再爱啦。在我的眼睛里，亲爱的伯爵，您不过是我心爱的一个人的影子。我还应该说，仅仅是出于感激，我才跟您说这番话。”

“我怎么办呢？”伯爵反复对她说，“我觉着我比当初在拉·斯卡拉剧院看见您的时候，更狂热地爱您！”