文学晚会（第2/3页）

我很快便发现，这里的人不习惯用餐时进行激烈交谈，我很高兴地卸下了害怕讨论文学的思想负担。我并非不知感谢的人，但是我不乐意让主人盛情款待的美餐为提问所败坏，倘若此时有人问我：我可曾读过耶尔恩·乌尔的作品，或者我更喜欢托尔斯泰还是冈霍弗尔。这里又安全又安静。人们全心全意吃着，很好，好极了，我还必得把酒也赞美一番。大家在餐桌上客客气气地谈着酒的产地，谈着家禽和汤：时间幸福地流逝而去。这顿饭吃得很顺利，只被打断了一回，正当我们吃一只嫩鹅时，有人问起我对填馅的看法，我大致谈了这么一番话：对这一领域的知识，我们作家大都是知之甚少的。

希凡尔巴恩太太放下手里的叉子，瞪圆了儿童般的眼睛定定地望着我：

“啊，原来您也是一位作家？”

“当然是的，”我这回是同样吃惊了。“这是我的职业。那么您认为我是干什么的呢？”

“噢，我以为，您也是同样到处旅行，到处作报告。有一次这里来过一位——艾米尔，那位先生叫什么来着？你知道的，那位，当时演唱巴伐利亚民歌的那位先生。”

“啊，那位擅唱真假声1的歌手……”但是他也想不起来了。连他也同样吃惊地望着我，表情里显然增添了一些尊敬的成分，然后立即集中精神来尽地主之谊，他小心翼翼地询问道：“嗯，那么您写作什么呢？大概是戏剧吧？”

不，我说，我还从没有实验过戏剧创作。我只写过诗歌、小说和类似作品。

“噢，是这样，”他如释重负地叹了口气，接着问：“写作是极艰难的工作吧？”

我回答不是，我还写得下去。希凡尔巴恩先生显然还觉得有些疑问。

“不过，”他再一次犹犹豫豫地问道：“您总还没有写整本的书吧？”

“写过的，”我必须承认这一事实，“我已经发表过整本的书。”这句话引起了他的沉思。他默默地喝了一忽儿酒，接着举起酒杯用一种有点紧张的活泼态度喊道：“来啊，干杯！”

宴会将近结束时，两位主人的话明显地越来越少，举止也越来越沉重了，他们都已各自打过几次深深的呵欠，而希凡尔巴恩先生已把双手搁在胸口上，快要睡着了，这时他的太太提醒他：“首先我们总还得喝点黑咖啡才是。”但是她的双眼也已困得张不开了。

咖啡早在隔壁房间摆放端正。大家坐在蓝色有软垫的坐椅上，在摆满一张张目光呆滞的家庭照片间喝咖啡。我还从未见过这样一种居室布置，如此完全切合地表达出居住者的本性。房间的正中央放着一架庞大无比的鸟笼，一只巨大的鹦鹉一动不动地呆在笼里。

“它会说话吗？”我问。希凡尔巴恩太太勉强压制住一个呵欠。“您也许马上就会听到它的声音。饭后是它最活泼的时候。”

我倒很有兴趣见到它平日的模样，因为我还未曾见过一只如此缺少生气的活物。它的眼睑半睁半闭，看着像是一只瓷鹦鹉。

然而片刻之后，当男主人已入睡，而女主人也在软椅上睡眼迷糊时，这只化石似的大鸟却确确实实张开喙说起话来，调子懒洋洋地拖得很长，极像人们边打呵欠边说话的声音，它嚷着自己仅仅会说的话：“噢，上帝，噢上帝，噢上帝，噢上帝……”

希凡尔巴恩太太被声音吓醒了。她以为是自己丈夫在说话，我趁这个机会告诉她，我很愿意现在就回自己房里去歇一会儿。

“也许您能让我带些东西去读。”我添上一句。

她跑出去拿回一张报纸。但是我道谢之后又说：“您这里没有书么？随便什么书都行。”

她叹着气带我走上楼梯，指着一个小房间说是我住的客房，随后非常费劲地打开走廊里的一个小柜，说道“请自便吧”，说完便走开了。我原以为里面是利口酒，事实上是这座住宅的图书馆，放着一小排积满灰尘的书籍。我迫不及待地伸手去拿，人们往往在这样的住宅里发现意料不到的宝物。但是里面仅有两本唱歌书，三卷本的旧版《土地和海洋》，公元某某年布鲁塞尔一次国际博览会的目录，还有一本法语会话小字典。

正当我午休后略略盥洗时，侍女敲敲门带进一位先生。来人是协会的秘书，要和我谈工作。他抱怨门票预售情况非常糟糕，以致他们几乎难以支付大厅租费。问我是否不满意酬劳如此微薄。但是当我建议干脆取消这场朗诵会时，他又完全不同意。他只是顾虑重重的叹息着，随即又问：“要不要我去装饰一下会场？”

“装饰会场？不，没有必要。”

“那里已经有两面旗帜了，”他低声下气地引诱我同意他的建议。他最后总算走了。直到我那位恢复了精神的主人款待我饮茶时，我的情绪才开始重新好转。除了茶，还有黄油点心、甘蔗甜酒和一种药酒。