第三部 第五章

第二天早晨，涅莉在谈到昨天来访的客人时，讲了一些相当奇怪的事情。其实，马斯洛鲍耶夫想起要在这天晚上来，这件事本身就很奇怪：他明知我不在家，我记得很清楚，在我们最后一次见面时，我亲自对他说过。涅莉告诉我，她起初不愿开门，因为她害怕，已是晚上八点钟了。但他站在门外恳求她开门，说他如果这时不给我留张字条，我明天就会倒大霉。她放他进来以后，他立刻写了张字条，走到她身边，挨着她坐在沙发上。“我站了起来，不愿同他讲话，”涅莉说，“我很怕他；他告诉我，布勃诺娃现在很生气，她再也不敢扣留我了，接着就开始赞扬您；他说，他和您是好朋友，从小就认识您了。这时我才和他讲话。他拿出糖果，叫我也拿一些；我不要；于是他对我说，他是好人，会跳舞唱歌，站起身就开始跳了起来。我觉得很好笑。后来他说，他还要坐一会儿：‘说不定我能等到瓦尼亚回来，’他恳切地叫我不要害怕，坐到了我旁边。我坐了下来；不过我什么话也不想和他说。这时他告诉我，他认识我的妈妈和外公……这时我才开始讲话了。他坐了好久。”

“你们谈了些什么呢？”

“谈到妈妈……布勃诺娃……外公。他坐了大约两个钟头。”

涅莉似乎不愿告诉我，他们谈了什么。我没有追问，想在马斯洛鲍耶夫那里把情况问问清楚。我只是觉得，马斯洛鲍耶夫是故意等我不在家的时候来的，目的就是要和涅莉单独见面。“他为什么要这样呢？”

她给我看了他给的三个糖果。那是水果糖，用绿纸和红纸包着，质量很差，看来是在菜铺上买的。涅莉给我看的时候笑了。

“你怎么不吃？”我问。

“我不吃，”她皱着眉严肃地回答道，“我没有拿他的；是他自己留在沙发上……”

这一天我有好多地方要去。我开始向涅莉告别。

“你一个人寂寞吗？”临走时我问她。

“又寂寞又不寂寞。寂寞是因为您要好久不在家了。”

说了这句话，她抬头温情脉脉地望望我。这天早上她一直怀着这同样的柔情看着我，显得那么快乐，那么亲切，同时又好像心里有点害羞，甚至胆怯，仿佛怕使我感到不快，怕失去我对她的依恋之情……仿佛也羞于过分地流露感情。

“为什么又不寂寞呢？你不是说‘又寂寞又不寂寞’吗？”我问，不由得对她笑了，我觉得她那么可爱、可亲。

“我自己知道为什么，”她笑了笑回答说，不知怎么又害羞了。我们是站在门口说话，门敞着。涅莉低下眼睛站在我面前，一只手扶在我的肩上，一只手轻轻地拽着我常礼服的袖子。

“怎么，这是秘密？”我问。

“不……没啥……您不在家的时候，我，我在读您的书，”她低声说，抬起她那温柔的、有穿透力的目光，羞得满面绯红。

“啊，原来是这样！怎么样，你喜欢吗？”我像一个作家在当面受到恭维时那样，感到局促不安，不过天知道，如果这时我能吻她一下，我会多么高兴啊。可是似乎不大合适。涅莉没有作声。

“为什么，为什么他死了？”她神情非常悲伤地问道，匆匆地瞟了我一眼，突然又低下了眼睛。

“谁死了？”

“就是那个害痨病的年轻人嘛……书里写的？”

“有什么办法呢，应该这样写呀。涅莉。”

“根本就不应该，”她几乎是耳语般地说，但不知怎么，她差不多是气呼呼地猛然地撅起了嘴唇，眼睛更执拗地盯着地下。

又过了一会儿。

“她……喏，就是他们……那个姑娘和老人，”她低声说道，一边更使劲地拽着我的衣袖，“他们会在一起生活吗？不会再受穷了吧？”

“不，涅莉，她要到很远的地方去；她嫁给了一个地主，而他独自留了下来，”我非常遗憾地回答道，我深感遗憾，没有什么能安慰她的话好说。

“嗯，是这样……是这样！原来是这样！噢，这些人哪！……我现在不想再读下去了！”

她气愤地推开我的手，迅速地转身离开了我，走到桌子跟前，脸对着墙角，眼睛看着地下。她满脸涨得通红，呼吸急促，好像遇到了什么使她痛心疾首的事情。

“得了，涅莉，你生这么大的气！”我走近她说道，“这里写的都不是事实，——是虚构；你说，这有什么好气的呀！你这个多愁善感的小丫头！”

“我没有生气，”她畏怯地说，抬起头来看我，目光是那么愉快，那么温情脉脉；随即蓦地抓住我的手，把脸贴在我的胸前，不知怎么哭了起来。

可是就在这时她又笑了，——又哭又笑，同时进行。我也是觉得又好笑，又似乎有点儿……甜在心里。可她就是不肯抬起头来，我想从我的肩头推开她的小脸时，她却贴得越来越紧，笑得越来越厉害了。