第一部 第十五章

娜达莎只有一个人在家。她在房间里轻轻地走来走去，把双手交叉在胸前，静静地沉思着。熄灭的茶炊放在桌上，它已经等了我好久了。她微笑着默默地向我伸出手来。她脸色苍白，满面病容。她的笑容含有一种凄凉、温柔、饱经沧桑的神情。一双明亮的蓝眼睛仿佛比过去大了，一头秀发仿佛更浓密了，——这都是由于她消瘦、有病而给人的错觉。

“我还以为你不来了呢，”她把手伸过来时说道，“甚至想打发玛芙拉到你那儿去；我想，你该不是又病了吧？”

“不，我没病，我被人耽搁了，待会儿告诉你。你怎么样，娜达莎？发生什么事了？”

“没有什么事呀，”她有点儿吃惊似的回答说，“怎么呢？”

“可你写道……昨天你写信要我来，还规定了时间，叫我不要早来，也不要迟来；这有点儿不平常啊。”

“哦，对了！昨天我在等他呢。”

“他怎么，还是没有来？”

“没有来。我就是想，如果他不来，我得同你商量一下，”她沉默了一会儿，又说道。

“今晚你是在等他吗？”

“不。我没有等他；晚上他在那边。”

“你是怎么想的呢，娜达莎，他再也不来了吗？”

“当然，他会来的，”她回答说，特别严肃地看了看我。

她不喜欢我这样匆匆忙忙地提问题。我们沉默了，继续在房间里踱步。

“我一直在等你呢，瓦尼亚，”她又笑着说了起来，“你知道我在做什么吗？我在这里走来走去，背诵诗歌呢；记得吗——铃声，冬天的道路：‘我的茶炊沸腾在橡木桌上……’我们还在一起朗读过：

风雪停了，一条大路被雪光照亮，夜色中千百万只蒙眬的眼睛在闪烁………………

接着：

有时我蓦地听见——激情洋溢的歌唱，清脆的歌声与铃声和谐地飘荡：‘啊，我的他，何时、何时才来，依偎在我的胸脯上！我这儿，何尝不是生活！曙色曦微，朝霞的光芒在玻璃窗上与寒气嬉戏，我的茶炊沸腾在橡木桌上，炉子噼啪作响，炉火照亮屋子的一角那彩色帐幔下的一张床……’

“多么好啊！这是多么伤感的诗呀，瓦尼亚，怎样的一幅梦幻般的、广阔的画面呀。一幅绣花的底布，只有淡淡的图案，——想绣什么，任你随意挥洒。两种感受：前面的和后面的。这茶炊，这彩色帐幔，一切都那么亲切……这好像是在我们县城的小市民的家里；连这屋子也仿佛就在我的眼前：一栋原木搭建的新屋，还没有围上防雨板……然后又是另一个画面：

有时我蓦地听见——那同一个声音在唱，歌声伴随着铃声忧伤地飘荡：‘我的知己在何方？我怕他走进来温情脉脉地拥我入怀！我这儿，算啥生活！——又窄小，又阴暗，是我这寂寞的空屋；窗孔透进风寒……窗外只有一株樱桃树，还隔着结满冰花的玻璃，茫然不见，也许它早已枯萎、死去。算啥生活呀！彩色帐幔已经褪色；我在病中徘徊，不愿去探望我的那些亲人，没有谁骂我了——身边没有贴心的人儿……只有老太婆在嘟嘟囔囔……’

“‘我在病中徘徊’……这‘病’字放在这里多么好啊！‘没有谁骂我了’，——这个诗句含有多少柔情、忧伤，以及回忆带来的苦涩，而这苦涩是你自己引起的，而你在这苦涩中自怜……天哪，这写得多么好啊！多么真实呀！”

她沉默了，仿佛在强忍喉头涌起的哽咽。

“亲爱的瓦尼亚！”片刻之后她对我说，却突然又沉默了，仿佛忘了想说什么，或者只是随口说的，没有经过思考，出于一时的某种感触。

这时我们一直在房间里踱步。圣像前点着一盏长明灯。近来娜达莎越来越虔诚了，却不喜欢别人提起这件事。

“怎么，明天过节吗？”我问，“你点了长明灯呢。”

“不，不是过节……你坐呀，瓦尼亚，一定累了吧。要茶吗？你还没有喝茶吧？”

“我们坐下来吧，娜达莎。茶我喝过了。”

“你是从哪里来的？”

“从他们那里。”我和她总是这样称呼原来的家。

“从他们那里？怎么来得及呢？是你自己去的？他们叫你的？……”

她向我提了一大堆问题。她激动得脸色更苍白了。我对她详细说了我和老头子的相遇，与她母亲的谈话，挂件引起的插曲，——我讲得很详细，而且有声有色。我对她从来不隐瞒什么。她贪婪地听着，一个字也不放过。她的眼里闪着泪花。挂件的那段插曲使她非常激动。

“慢点，慢点，瓦尼亚，”她说，常常打断我的叙述，“讲得详细点，一切，一切，尽可能详细点，你讲得不那么详细啊！……”