第六章（第2/14页）

“我与你已不能有什么共同的事情：你——是活人，我——是死人。分手吧。”

我吻了吻莱娜塔的手就走出房门，仿佛真的从一个停放着棺材，弥漫着追荐亡魂的烛光的房间里走出来。

科隆与波恩这两座城市相距并不远，骑上好马沿着皇家大道奔驰，只需几个小时，可是由于时令已是初冬，每一个小时都可能遭遇风雪，道路被严重破坏，我不得不旅行了一整天，从天亮到天黑，不止一次地歇脚于那挤满了路人的乡村旅店：在戈尔弗，在维塞林格，在维津格，在格尔泽勒，都曾停下来，甚至差一点就在距波恩最近的一个地方开始过夜。我要说的还有，我身上那件新衣服，就是那件深咖啡色呢料子的，我在科隆就让人为自己裁制出来的，但这一回为拜访阿格里巴第一次穿上，这件衣服倒挺适合非常凄凉的初冬时节的凋零景象，我忠实的老朋友——我那件水手斗篷，那经历了大西洋上的风景的斗篷，丝毫也不能护卫着这件新衣服。不过，一路上我一直处于那种精神抖擞的情绪之中，这种情绪已很有一段时日不曾在我身上出现，在最近这好几个月过去之后，我这是第一次抛开莱娜塔，我仿佛获得了那失去了的自我。我体验着这样一种感觉，好像我这是从那黑沉沉的地窖突然走出，走向灿烂的阳光里，我这沿莱茵河奔向波恩的孤身旅程，在我看来，好像就是我从布拉班特开始的孤身旅程的直接的延续(7)，而不久前与莱娜塔相厮守——乃是在旅途中驿站上所做的一个令人痛苦的梦。

不过，我怎么也没有忘掉我这趟行程的目的，能见到阿格里巴·涅捷斯海姆斯基，能见到新时代一位最伟大的学者、最卓越的作家——这个念头给我带来很大的慰藉。我沉醉于想象力的游戏，这种游戏想必是每个人都熟悉的，我给自己设想出我拜访阿格里巴时那场面所有的细节，我在意识中，对我将要对他说的话，与将要从他那儿听到的回答，逐字逐句地重复，这其中有些话语，我甚至用拉丁文拟出，自然，这不是没有几分棘手的。我倒挺想相信，我不是以一个没有经验的学生身份出现在阿格里巴面前，而是作为一位谦逊的年轻学者，既不缺乏知识也不缺少经验，但在科学的那些高深的领域寻求指点与指导，那些高深领域被学者探得还很不够，因而，在那些领域问问门径并没有什么可羞愧之处。我为自己想象出：一开始，阿格里巴听我陈述时还不是没有几分不以为然的神情的，过一会儿，他就会流露出那种高兴的关切，最后他将被我的聪明与我的资料储积的丰富而折服。他将在惊讶中询问：在我这种年岁上，我是如何来得及获取了这么罕见又这么多种多样的学识的，而我这时则去回答他说，我的一个最好的向导就是他的著作……我还想象出另一些同样荒唐的、虚妄的、甚至是不可思议的交谈细节。凡此种种，均是那种童稚般的虚荣心在作祟，这虚荣心竟突然间从我的心底涌动出来，在我这艰难的旅途中骚动起来。此时此刻，我正行进在大主教的领地上，行进在冷风扑面满目荒凉的冬季的田野上。冻得浑身发抖，累得腰酸腿痛的我并未失去精神抖擞的神气，凭着韧性往前赶，我终于抵达波恩。我跨进波恩城门时，那塔楼上的大钟已敲过三次，时值夜半三更，一片黑暗。颇费了一番劲，我才得到夜间值更卫兵的放行，我又一次注定不能对过夜的地方进行选择与挑剔，反倒愿意钻进迎面撞上的第一家旅店，我记得，那旅店的招牌是“金色的荆条”。

次日早晨，就像所有的小旅店都例行的那样，我住的那家旅店的老板上我这儿来作咨询，问我是否还需要什么别的服务，实际上他来我这儿更多的还是出于好奇，他是想搞清楚，他的这位新房客是什么人。我会见他也不是没有几分乐意，因为我得查问清楚，阿格里巴究竟住在城里的什么地方，况且，向他人炫耀一下我是奔着这么一位名人而来的，这也是一件挺愉快的事。真也凑巧，这老板原来是本地的一个老住户，也可说是一个“老波恩”，我挺顺利地从他口中获悉我急需的信息：有关阿格里巴的私邸所在的那条街道的情况；从他这儿，我还听到了这城里正流传的有关阿格里巴本人的一些评说。而这，已属额外的收获。

“怎么能不知道阿格里巴呢？”店老板对我说道，“我们这儿任何一个小毛孩都早已能把他给认出来，不过，说实话，也总躲着他的！说他好话的，不多，说他坏话的——则不在少数。人们传说着，他潜心撰写一些黑书，并且与魔鬼打交道……至少，他是闭门索居，老是把自个儿关在家中，就像那总隐居在自己巢中的枭，有时候好几周也看不到他在街头露面。之所以说他道道地地的不是一个好人，仅凭这件事就可以判定：他把自己的两个妻子都整死了，而这第三位，就在不久前，一个月还不到之前，刚刚与他离了婚。不过，话说回来，如果他是您的老相识，那我就请求您发慈悲而宽恕我，因为我这仅仅根据传闻在讲述，而这尘世间人们信口胡说的东西还少吗：无法把什么人的话都当真去听的！”