第十五章 十五年算什么

起风了。从南边，从大海那边，从非洲沙漠刮来一股强劲的热风，细沙旋转成大片尘埃，钻进人们的喉咙和肺腔。牙齿吱嘎作响，眼睛发烧，必须紧闭门窗才不致吃到落在面包上的沙子。

天气沉闷，这些日子令人感到压抑。我也因春天的侵袭而苦恼，感觉疲倦，胸中急躁不安，全身刺痒，生出一种对简单而巨大的欢乐的渴望。

我走上一条山间石子小路，忽然心血来潮，想去访问那经过三四千年后又出现在地面上，重新沐浴在可爱的克里特阳光下的小米诺斯城[1]。我心想，也许经过三四个小时的散步，疲劳会把这春天的烦躁驱散。

光秃秃的灰石头，光秃得发亮，我喜欢这粗糙的山。一只被强光弄花了眼的猫头鹰，栖息在一块庄严、秀美而神秘的石头上。我走的步子很轻，但它还是受惊了，从石头间无声飞去，消失了。

空气中，百里香芬芳飘溢，荆豆的嫩小黄花在荆棘丛中初放。

我来到荒凉的小城，惊愕不已。中午，烈日当空，辐射着残垣断壁。这坍塌的古老城市，一根树枝发出折断声，一只蜥蜴滑动，一块浮云投下阴影，都能使你惊惶。你踏上的每一寸土地都是一个坟墓，死人在呻吟。

眼睛逐渐习惯了强光，现在能从这些石头中看出人的业绩了。两条用光洁的石板铺成的宽阔马路，左右两边是狭窄的弯曲小巷。中间有一个圆形广场，王宫以民主式的屈尊姿态建在广场一旁，包括双柱、宽阔的石台阶和许多附属建筑。

在城中心，地面石头被人踩踏磨损得最厉害的地方，必定是神庙的原址。崇高的女神就在这里，乳房硕大，手臂缠蛇。

小商店、作坊、油坊、铁铺、木器工场、陶瓷厂比比皆是。就像是一个设计巧妙、安全的蚂蚁窝，而蚂蚁已于几千年前消失。在一个作坊里，一名工匠正在把一块花纹石雕成双耳尖底瓮，但他没有来得及完成作品，凿子就从手中落了下来。直到千百年后，人们才重新发现他倒在未完成的作品旁边。

有些永久的徒劳而愚蠢的问题是：为什么？有什么用？又一次回来折磨你的心。看着这个未完成的双耳尖底瓮，艺术家灌注其中的欢快和坚定的热情忽然被粉碎，这使我感到辛酸。

突然，一个小羊倌在坍塌的宫殿旁的一块石头上站起来。他被太阳晒得黝黑，膝盖也是黑乎乎的，一块带穗的头巾缠着他卷曲的头发。

“喂，伙计。”他向我喊。

我想一个人待着，装作没听见。

“呃，伙计，你耳朵聋啦！你有烟卷吗？给我一支。在这荒凉的地方，我心烦。”

他把最后一个字拖长，音调悲怆，使我不由产生恻隐之心。

我没带烟，想给他钱。可是小羊倌生气了，“钱，见鬼去吧。”他喊道，“我要钱干什么？我，我心烦。我跟你说，给我一支烟！”

“我没有烟，”我感到十分抱歉，“我没有！”

“你没有烟？”小羊倌怒吼道，用牧羊棒使劲砸地，“你没有！那么，你兜里装的是什么？鼓鼓囊囊的。”

“一本书、手绢、纸、铅笔和小刀。”我边回答边把一样一样东西从兜里掏出来，“你要这小刀吗？”

“我也有一把。我什么都有：面包、奶酪、油橄榄、刀锥子、补靴的皮子和一葫芦水。什么都有！可就是没有烟卷。这就像我什么都没有似的！你在这废墟上找什么？”

“我研究古物。”

“你看出什么名堂来了吗？”

“没有。”

“我也没看出什么名堂来。这些都是死的，可我们活着。你还是走吧！”

他好像这里的神灵，赶我走。

“我走。”我顺从地说。

我急忙返回小路，心里有些惶惑不安。过了一会儿，我回头见那烦闷的小羊倌还站在石头上，鬈发露出黑色头巾，随南风飘动。他从额头到脚光芒闪烁，仿佛是一尊青年男子铜像。这时，他把牧羊棒横在肩上，吹起口哨来。

我走上另一条路，朝着海滨的方向。热风和从附近花园飘出的芳香不时地向我袭来。大地喷香，海在笑，天蔚蓝，发出钢铁般的光辉。

冬天使我们的身体和灵魂枯萎，而这时到来的暖流使我们胸膛舒展。我向前走，忽然听见天空中一阵刺耳的呱呱声。我抬起头，看见从孩提时就总使我震惊的奇妙景观：雁群像一支部队，摆开整齐的阵式。它们就如传说中那样，在翅膀和瘦削身体的坑凹处背着雏雁，从热带国度飞回来。

一年四季永恒不变的节奏：世界如车轮运转，地球四面轮流被太阳照亮，生命流逝——这一切又使我感到心情压抑。伴随着雁群的鸣叫声，我心中又响起一个骇人的警告：此生是人唯一的一生，再没有别的人生。因此，及时行乐吧。在永恒之中，我们再无别的机会。