第二章 这才叫做人哪

大海、柔美的秋天、沐浴在阳光下的大小岛屿，蒙蒙细雨的帷幔覆盖着希腊永恒的裸露身躯。我心想，谁在死去之前，能有机会在爱琴海畅游，谁就是个幸福的人。

这个世界上有各种各样的欢乐：女人、鲜果、想象。然而，于秋高气爽之时，在这海上乘风破浪，指点各个岛屿，说出它们的名字，我相信这已不仅是欢乐，而是把人的心送进了天堂。任何地方，人们都没有像在这里那么恬静从容地由现实进入梦幻。边界缩小了，最破旧的船桅也能长出枝丫和果实。在希腊，奇迹似乎是必然会绽放的花朵。

中午时分，雨停了，日出云散。太阳显得温柔、亲切而洁净，将它的光线撒向可爱的水域和大地。我站在船头眺望天际，为奇迹所陶醉。

船舱里是另一种气氛，像一架走音的钢琴。狡黠的希腊人满脑子贪婪，尔虞我诈；争吵不休的小市民；聒噪如老喜鹊的泼妇；以及单调发霉的食物。真叫人恨不得抓起船的两端，把所有这一切—— 肮脏的人、老鼠、臭虫—— 统统倒进大海，然后让清洗干净的空船重新浮在水面上。

但有时，慈悲心又占据了上风。那是一种通过冷静的形而上学式思考后得出的慈悲。这慈悲不仅是对人，而且是对于斗争、呼喊、哭泣、希望中的整个世界，同时还视一切为虚幻。它是对希腊人、对船、对海、对我自己、对褐煤矿、对佛学手稿、对所有由影和光构成的虚妄事物的怜悯和同情。

我看了一眼左巴。他有点晕船，面色蜡黄，坐在船头的一盘缆绳上，拿着一个柠檬嗅着。他竖起大耳朵听旅客们争吵：有人赞成国王，有人赞成威尼泽洛斯[1]。他晃了晃脑袋，啐了一口唾沫。

“老调子唱来唱去，”他轻蔑地嘟囔，“不嫌烦！”

“老调子，这是什么意思，左巴？”

“那还用问。什么国王、民主、议员，这些骗人的把戏！”

看来，在左巴的思想里，当代事物已成陈迹，他已然超越。什么电报、轮船、铁路、流行风尚、祖国、宗教，都是陈词滥调。

桅杆上的绳索发出吱吱嘎嘎的声音，船摇晃得好像海岸线在跳动，妇女们放弃了脂粉、发卡和梳子，一个个脸色蜡黄，嘴唇灰白，指甲发青。那些吵吵嚷嚷的老喜鹊摘掉她们借来的羽毛—— 丝带、假眉毛、假美人痣、奶罩—— 呕吐起来，让人觉得既恶心又可怜。

左巴的脸变黄变青，炯炯有神的眼睛也黯淡了。直到傍晚，他的眼神才活跃起来。他伸手指给我看两条跃出水面同船赛跑的海豚。

“海豚！”他高兴地说。

我这时才注意到他左手食指被截去了一段。我吃了一惊，心里感到不好受。

“左巴，你的手指？”我问。

“没什么。”他回答，显然很失望我对海豚不感兴趣。

“是让机器轧掉的吧？”我问他。

“你老说什么机器？是我自己切掉的。”

“你自己，怎么回事？”

“你明白不了，老板！”他耸了耸肩说，“我跟你说过，我什么都干过。有一回，我当陶瓷工。你知道这活儿就是拿一块泥，你想把它做成什么它就变成什么。呼呼呼，你开动转盘，泥在上面飞快地转起来。你站在上头，你说我要做一把壶，我要做一个盘子，做一盏灯，做什么都行。他妈的！这才叫做人哪，自由啊！”

他这时忘了晕船，也不嗅柠檬了，眼睛又明亮起来。

“那么，”我问，“你的手指？”

“哦，是这么回事儿，它在转盘上碍我事。在我正干得起劲的时候，它搅乱了我的事儿。然后有一天，我拿起一把小斧子……”

“不疼吗？”

“怎么，我不疼？我可不是个树桩子。我是人，当然疼。不过我跟你说，它碍我事，我就把它剁掉了。”

太阳下山了，海面逐渐平静，云彩散开，金星在空中闪烁。我凝视大海，仰望天空，不禁遐想……我真愿意也这样，抓起斧头，砍下去，然后疼痛……当然，我没有显露出内心的激动。

“这不是个好办法，左巴！”我笑着说，“这使我想起了‘金色传说’里的一个故事。有一天，一个苦行者见到一个女人，他心慌意乱，神不守舍。于是，他就拿起了一把利斧……”

“傻瓜！”左巴猜到我要说什么，“把那玩意儿割掉！蠢货！那宝贝儿可从来都不碍事。”

“怎么！”我说，“这其实是个大障碍。”

“障碍什么？”

“妨碍你进入天国呀。”

左巴用讥讽的神气斜看我一眼。

“可是正相反，傻瓜，”他说，“这是把进天堂的钥匙！”

他抬起头仔细看我，仿佛要从我脸上看出，我对来世、天国、女人和神父是怎么想的。不过，他似乎没有看出什么来，只好若有所思地摇了摇灰白的大脑袋。