尾声 如果还有爱,不爱多浪费(第3/3页)

纸飞机俯冲着、滑翔着,翻着筋斗划过天空。天空中满是年轻人写下来的思绪,我则立刻被带回了30年前,从亲爱的哈登镇高中窗口扔出一架纸飞机的时候,第一次被人要求相信一切都有可能,相信世界上有一种母亲永远也想象不到的生活的时候。

我又哭了起来。

弗农老师用手臂搂住了我:“记住,这是你的错,这是你做的。不肯收手的波西娅·凯恩。你。”

一条条手臂不停地从头顶的窗口冒出来,纸飞机继续朝着我们飞旋而下。

我还没来得及说些什么,二三十个高中生就从学校里涌了出来,围住了我。每个人手里都举着一本荧光绿的书,我的书。

“你这个浑蛋。你真的在教《爱有失落时》?”我问弗农老师。

“爱虽败而礼必胜。”他把冯内古特《囚鸟》开头那句押韵的引语说完了,“他们真心喜欢这本书。看看他们的脸蛋就知道了。那种程度的热情是装不出来的,对吗,我未来的小说家们?”他的俱乐部成员们满脸喜悦,羞涩地点着头,仿佛我真的是他们第一次见到的一位真正的小说家。这是一种奇怪的互动,因为我不觉得自己是一个“真正的”小说家。但弗农老师灿烂的、会心的笑脸,不知怎的又让一切变得顺理成章了。

我意识到这件事情与弗农老师、我,甚至我的小说都无关。它关乎一种更加重大的东西。宇宙的力量正在今天运转。而或许“真实”就是在任何一个特定的时间或是地点,你所相信的任何东西。

我环视这些年轻的作者——他们天真无邪地微笑着,对成人之后会发生的一切毫无察觉,迫不及待地想加入这美好的瞬间。有几个年轻的女孩子正望着我,或许就跟我像她们那个年纪的时候一模一样,迫切地需要弗农老师所给予的东西,在笔记本上,又或许是在笔记本电脑、iPad,或者是如今醉心于小说的孩子们用来做梦的随便什么东西上面建立他们的人生哲学。

然后,就这样,我回过了神。

一切都在微微悸动。

从前我是明白的,而现在或许我又一次明白了。

于是当这些孩子带着似乎是真诚的热情提出要求的时候——尽管我觉得这件事情有点儿傻,有点儿难为情,更别提我那少得可怜的练习了——我还是给他们的书签了名。

弗农老师骄傲地立在人群边缘,双手按在手杖上。马友友安静地坐在主人的脚边,带着毫不掩饰的倾慕抬头仰望他。

又一个念头像草地飞镖射中眼睛一样击中了我:这一刻对世上其余的人而言是那么无足轻重,然而不知怎的,它对我而言却意味着一切——而这就足够了。

于是我签呀签呀签呀。

孩子们目瞪口呆地凝视着我的真正的小说家签名的时候,看起来居然有点儿像是被明星给迷住了。他们报我以感激的微笑。那笑容让我明白,一个强大的老师和一个真正善良的人,让他们为这个美好的瞬间做好了准备。

在某个时刻,我抬起头。

我看见了。

弗农老师眼中的火花——它回来了。

————————————————————

(1)《囚鸟》出版于1979年。此处采自译林2007年版译文,译者董乐山。英文原句为“Love may fail,but courtesy will prevail”。

(2)《约翰福音11:28》,英文原句为“The teacher is here and is calling for you”。

(3)拉撒路(Lazarus),耶稣的追随者,据《约翰福音》记载,他在去世四天后经耶稣呼唤而奇迹复活。