part 1 波西娅·凯恩（第6/43页）

“我对大学一无所知，对女人的了解就更少了，凯恩夫人，”阿方索回答，眼睛始终盯着路，“我只管开车。”

我大口灌下小瓶子里剩下的酒。“我的平均成绩不够高，没法继续领奖学金。我的文学和写作课得分很高，可是专业之外那些愚蠢的其他必修课——我是说，为什么我在大学里还要再上化学课呢？记住元素周期表？我倒情愿用美工刀把我的右眼给剜出来。我想当个作家，不是科学家。他们还打算撵我走。我！我的平均成绩在3.3上下，同时每星期还要在美食广场上20个小时的班——拖地板、炸食物，让人毛骨悚然，年纪大我一倍的门房‘老头儿维克托’不停地调戏我，说些变态的话，像是‘我有一张皮沙发，光着身子坐上去很舒服’之类的。我一直在克服那么多的困难，然而我却是那个被留校察看的人！为什么在生活这辆豪车上，有些人是开车的，有些人是坐车的，阿方索？你解开这个谜了吗？”

“没有，”阿方索回答，“我没解开。”

“我大学一年级的室友就是个坐车的。她大概只有2.5左右的平均成绩，可是没关系，因为她的爸爸是个律师，能出钱替她打点一切。噢，我太讨厌凯西·雷蒙德了！名牌衣服，高档化妆品。她这种类型的人你都开车载过100万次了。她早上要花一个半小时才能打扮好。每次太阳一升起来，我们的寝室就成了美容院。她甚至还有辆车，在18岁的时候！一辆崭新的沃尔沃！你能想象吗，阿方索？”

阿方索没有回答，但血管里奔流的酒精让我说个不停。

“对她来说，大学不过是一场女生联谊会的大派对。每次有男人和她搭讪，她都开心、开心、开心得不得了。而我一直在放弃睡眠时间拼命学习，而且每次期中期末考试之前都紧张得呕吐，像个烟鬼一样猛抽烟、疯狂地喝咖啡。焦虑好像一只巨大的拳头塞进我的喉咙，而我狠狠咬住它的肘弯来镇痛。没有人能支持我，帮助我。一个也没有。我知道你明白我在说什么。这种不平等，我在你的眼睛里看到了，阿方索。你和我如出一辙。”

阿方索和我的目光在后视镜里交会了片刻。

我分不清是他须后水喷得太多，还是我流出的汗水也有了酒精味。

“所以在他们把我开除之前我就走了。因为谁稀罕他们啊，对吗？我拉着我的行李箱从学校一走了之，搭了一辆巴士回家，甚至都没告诉他们我走了。我不知道，说不定当时我精神崩溃了。说不定现在我也崩溃了。但那是个错误。如今我明白了，我需要上大学，而凯西·雷蒙德不管做什么或是不做什么都会好好的，因为她爸爸就是她的肯·休姆斯。她生来就是个坐豪车的，或者说是‘一个客户’，就像你喜欢对着你的小耳机说的，客户已上车。”

“我想我不该听这些，凯恩夫人，”阿方索说，“我只是您的司机。”

我用反手把我们之间的空气挡了回去。“人人都知道肯有性瘾问题。他会在甜甜圈中间钻出个洞来，他就是控制不住自己。而我是个那么擅长假装的家伙。装了整整十年。我只是想要一段属于自己的好日子。我想要好东西。谁不想要好东西啊？那些好东西也曾一度让我的生活变得很不错，尤其是在快餐店做了好几年的女招待之后。女招待的工作，工时长到我的脊梁骨和脚上所有的骨头都快断掉。没完没了的色拉碗。啊，没完没了的色拉碗！当时我想，要是再让我看见一根蒜香面包棒，我就用螺丝起子往自己的心口上捅一刀。”

“凯恩夫人，您还好吗？”

我们这会儿正经过一排棕榈树。和我的精神状态放在一起一对比，它们的对称整齐让人不寒而栗。终于我开口说：“你可以用钱洗去生活中的许多痛苦，你也可以用钱来逃避过去，你可以辞掉橄榄花园的工作。这样还能治好背疼。你真该瞧瞧我们浴室套房里的波浪按摩浴缸。空着的时候在里面说话都有回音。开始的时候单是为了那只浴缸就什么都值了。”

“也许我该调转车头送您回家。”

“就连我们的婚姻咨询顾问，比起我来也更喜欢肯。她总是站在肯这边。甚至是在开放式婚姻(36)有没有可能实现的问题上，他们都立场一致。该死的开放式婚姻！你知道为什么吗？”

“凯恩夫人，您现在大喊大叫的，而且——”

“他付了咨询费！人人都喜欢付钱的男人。事实就是这样。”