迈可

被传唤后，我走向证人台时，目光紧紧锁住了薛的目光。他沉寂空虚地回瞪我。书记官手握《圣经》走过来：“以上帝为证，你发誓只陈述事实，全部的事实，除了事实之外一概不提？”

《圣经》的漆黑皮革封面有着精美的漆木花纹，因千万位发下同一誓言之人的手掌而显得温热。我想到自己常常只要手握《圣经》就会内心安逸。《圣经》是宗教人士的精神慰藉。以前，我认为里面包含着所有问题的答案，可如今我却不禁疑惑，正确的问题是否曾被提出。所以，上帝，请你帮助我。

玛吉稍微紧握身体前方的双手：“请说出你的姓名和地址，以作记录。”

“迈可·怀特，”我清清喉咙说道，“康城繁华街3422号。”

“你的职业？”

“我是圣凯瑟琳教堂的教士。”

“请问一个人如何成为教士？”玛吉问。

“进入神学院研习数年，在过渡期成为一名助手，在一位更有经验的教区教士的引导下，学习各项细节，最后会被任命成为教士。”

“神父，你是多久前被任命的？”

“两年前。”我说。

直到现在，我都记得任命典礼当天，我父母在教会的座席观礼。他们的脸孔闪亮得仿佛喉咙口装满了星辰。那时的我如此确信，自己受到了召唤，去侍奉耶稣基督。我错了吗？还是说，在这一种真理之外，还有其他真理，事情就是这么简单？

“神父，你除了在圣凯瑟琳教堂的工作之外，是否也是一位名叫薛·布尔能的囚犯的精神指导？”

“是的。”

“薛今天是否在法庭内？”

“是的。”

“事实上，”玛吉说，“他是本案的原告，就坐在我身边，不是吗？”

“是的。”我朝正看着桌底的薛微笑。

“在你受训成为教士的期间，是否曾和教民谈过宗教信念？”

“当然。”

“身为教士，帮助他人和上帝亲近，是否是你的工作之一？”

“是的。”

“加深他们对上帝的信心？”

“当然。”

她转向法官：“庭上，我提议将迈可神父视为精神辅导和宗教理念的专家。”

反方辩护律师喊了起来。“反对。”他说，“尊敬的法官，迈可神父难道会是犹太教、卫理公会教派或伊斯兰教的专家吗？”

“同意，”法官说，“迈可神父不得以宗教专家的身份，在天主教教义之外的领域作证，不过必须考虑其精神辅导员的身份。”

我搞不懂这代表什么，不过从脸色来看，反方辩护律师也被搞得晕头转向。

“监狱的精神辅导员是什么角色？”玛吉问。

“和想找个朋友谈话或一起祷告的囚犯见面。”我解释道，“你接受他们的咨询，提供他们灵修的方向，类似一名外派的教士。”

“你是如何被选为精神辅导员的？”

“圣凯瑟琳——我的教区——收到来自州立监狱的请求。”

“神父，薛是天主教徒吗？”

“他的其中一位养母让他受洗成为了天主教徒，所以在教廷的眼中，他是。然而，他并不认为自己是天主教徒。”

“这究竟怎么说？你是教士，而他不是天主教徒，那你怎能成为他的精神辅导员？”

“我的工作不是向他传道，而是聆听。”

“你第一次遇见薛，是什么时候？”玛吉问。

“今年的三月八日。”我说，“自那时起，我每星期来看他一到两次。”

“薛有否提到，想把心脏捐给一位被害人的妹妹，克莱尔·尼尔森？”

“那是我们谈到的首要话题。”我回答。

“自此之后，你大约和薛谈过几次关于移植的想法？”

“也许有二十五到三十次。”

玛吉点点头：“今天在场的某些人认为，薛想捐赠器官，只是为了给自己多争取一些活命的时间，和宗教完全无关。你同意吗？”

“反对，”反方辩护律师说，“纯属臆测。”

法官摇摇头：“反对无效。”

“如果你让他捐赠心脏，他愿意今天就死。他要的不是时间，而是一种让移植得以实行的处决方式。”

“让我来扮演魔鬼的律师。”玛吉说，“我们都知道，捐赠器官是一种无私的行为，但这和救赎有什么关系？是否有其他事实来说服你，这不只是薛自身的利他行为，而是属于他信仰的一部分？”

“是的，”我说，“薛表达想法的方式听起来像一则古怪的谜语：‘如果你们在自己里面生出那件东西，那件你们拥有的东西会救你。如果你们自己里面没有那件东西，那么那件你们没有的东西会杀了你。’我稍后发现，薛的说法并无新意，只是引用了某位重要人士的话。”

“谁，神父？”